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Leegstand II

De dag dat de V&D voor het laatst haar 
deuren sloot was ik ruim zeven maanden zwan-
ger en kooplustig. Mijn dochter schopte zo hard 
tegen mijn ribben dat ik een permanente blauwe 
plek rond mijn middenrif had zweven, en ik be-
wonderde haar kracht. De eerste maanden van 
mijn zwangerschap waren dramatisch verlopen: 
door een permanente misselijkheid viel ik af in 
plaats van dat ik aankwam, bovendien maakte 
de constante walging van alles wat voor voedsel 
door moest gaan in combinatie met de angst voor 
het vreemde wezen dat me van binnenuit leegvrat 
dat ik de neiging moest onderdrukken mezelf van 
het balkon af te werpen. Godzijdank hadden de 
gynaecoloog en de psychiater niet gelogen toen 
ze me bezworen dat het grootste leed na de eer-
ste vier maanden wel geleden zou zijn. Langzaam 
maar zeker at ik mezelf tot zwangere proporties 
en vanaf het moment dat ik mijn dochters voetjes 
als zodanig kon identificeren hield ik van haar.

Nu, in de zevende maand, was zelfs mijn 
kooplust terug op oud niveau. Dat was belang-
rijk, want kooplust vormt al sinds ik mijn eerste 
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zakgeld kreeg een vrij nauwkeurige thermometer 
van mijn mentale toestand. Alsof mijn behoefte 
aan spullen en mijn humeur twee communiceren-
de vaten zijn en mijn uitgavenpatroon een mood 
chart. De kinderkamer was volgekocht, ik had 
drie garderobes aan zwangerschapskleding en 
de stapel nog-te-lezen-boeken groeide elke keer 
wanneer ik een boekwinkel passeerde. Het ging, 
kortom, prima.

De laatste dag zag de voorpui van de V&D 
eruit als een opengesperde, tandeloze mond, in 
een brede grimas die eerder onderdrukte pijn dan 
plezier ademde. Binnen: chaos. Wie de drempel 
overstapte werd binnengezogen in een slecht ver-
licht strijdveld vol half gevuld winkelmeubilair, 
alsof de curatoren een voorschot op de faillis-
sementsafwikkeling hadden genomen door een 
groot deel van de tl-balken alvast te ontmante-
len. Winkelmandjes waren er niet, mensen kri-
oelden door elkaar met hun armen om stapels 
uiteenlopende waren geklemd. De vloeren waren 
bezaaid met dezelfde uiteenlopende producten: 
van T-shirts waar grijze stofnesten aan hingen 
tot leeggeroofde verpakkingen Rituals douche- 
schuim. Ik wreef over de voetjes van mijn dochter 
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en voelde een primitieve geldingsdrang opborre-
len. Ik kende deze winkel. Ik zou halen wat mij 
toekwam. Niemand zou mij in de weg lopen. Ik 
deed het niet alleen voor mezelf.

En zo geschiedde. Als een hongerig dier 
speurend naar prooi werkte ik de verdiepingen 
af, van stellingkast naar stellingkast, de mensen 
en de rommel vakkundig negerend. Ik stapelde de 
vondsten zorgvuldig van groot naar klein, zodat 
niets door de opening tussen mijn arm en ribben-
kast op de vloer zou vallen. Kelder: twee baby-
broekjes, een winterpakje, zes paar sokjes, twee 
washandjes. Begane grond: een oogschaduw van 
Revlon. Eerste verdieping: twee T-shirts, een jurk 
van Mango. Tweede verdieping: vier slipjes van 
Sloggi, een sportbeha. Derde verdieping: twee 
glazen vaasjes, een dekbedovertrek, een pennen- 
etui, een vel ananasstickers, een sleutelhanger in 
de vorm van een palmboom. In mijn hoofd bleef 
ik rekenen, ik zat nog altijd onder de honderd 
euro. Mijn adem steeg boven mijn schouders uit, 
mijn hoofd werd per verdieping lichter, de stapel 
op mijn arm wankelde vervaarlijk. Bij de kas-
sa’s stonden rijen die zich uitstrekten van de ene 
muur van het pand naar de andere. Ik legde me 
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neer bij het vooruitzicht nog zeker een halfuur 
staand door te brengen, ondanks luid kloppend 
protest van mijn gezwollen voeten. 

Toen ik veertien was, gebood mijn vader me 
te gaan werken. Dat was goed voor mij, met mijn 
geringe notie van de waarde van geld, zei hij. Ik 
besloot dat als ik dan ergens moest werken, het 
in een winkel zou zijn, een omgeving waar ik me 
in mijn vrije tijd graag ophield. Zo kwam het dat 
ik op een snikhete zomerdag afdaalde naar de 
kelder van de V&D, naar de afdeling kinderkle-
ding. Het is daar dat ik de ware betekenis van 
het begrip verveling leerde. Urenlang leunde ik in 
verlaten hoeken van de verdieping op het tafel-
tje met wielen waarop ik stapels kleding diende 
te vouwen. Niemand zag me, niemand hield me 
in de gaten, niets van de arbeid die ik verzette 
deed er werkelijk toe. Soms zat ik een halfuur in 
het magazijn, dwaalde ik tussen de stoffige kar-
tonnen dozen, kledingrekken, dozen met kleer-
hangers. Een mobiele telefoon mocht niet mee 
de werkvloer op. Soms vouwde ik stapels truien 
die tien minuten later weer door klanten omver-
getrokken werden. Soms gaf iemand me de op-
dracht de hele verdieping schoon te maken met 
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een stofzuiger die meer stof uitspuugde dan op-
zoog. Ik verdiende drie en een halve euro per uur. 
In mijn hoofd verzon ik vast songteksten voor 
mijn bandje dat niet bestond.

Nu, hoogzwanger, schuifelde ik een kwar-
tier lang centimeter voor centimeter van de ene 
kant van het slecht verlichte winkelpand naar de 
andere kant. Voor mij een rij mensen, monster-
lijke stapels spullen in hun armen balancerend. 
Achter me: hetzelfde uitzicht. Mijn adem was 
puffen geworden, ik voelde zweet via mijn knie-
holtes over mijn kuiten kriebelen. Ik keek naar 
de mensen voor me in de rij, hun holle ogen ston-
den in schril contrast met de chaos op de winkel-
vloer. Ziet niemand dat ik zwanger ben? Het leek 
niemand iets te kunnen schelen dat ik een kind 
droeg. Snappen ze niet dat ik deze spullen nodig 
heb? Het zullen de hormonen zijn, maar ik had 
werkelijk verwacht dat men me voor zou laten 
gaan zodra ze mijn buik zagen, zoals men voor 
een zwangere op dient te staan in een volle trein.

Een vrouw die een enorme hoeveelheid spul-
len alvast in twee enorme plastic tassen had ge-
stopt, alsof ze op en neer liep tussen haar voor-
deur en de geopende achterklep van de auto 
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waarmee ze over een uurtje of wat op kampeer-
vakantie zou vertrekken, drong zich zonder om 
te kijken tussen mij en mijn voorganger in de rij. 
Een van de tassen tikte zachtjes tegen mijn buik. 
Nog voordat ik mijn mond opende om een onge-
articuleerde schreeuw te lossen, deed ik een stap 
achteruit. Daarna nog een, en nog een. Daarna 
draaide ik me om en begon te lopen. Steeds sneller  
wierp ik mezelf voort, roltrap af, nog een roltrap 
af, via de sieradenafdeling en de helse faillisse-
mentsmond naar buiten, de straattegels op. 

Pas daar, als ik verdwijn in de mensen-
stroom, schiet door mijn hoofd dat ik zojuist 
een grafrover ben geworden. Nog nooit heb ik 
iets gestolen, hier loop ik, armen vol illegaal ver-
kregen goederen, hijgend, wangen nat van het 
zweet. Spijt heb ik niet. Ze zeggen dat je geld niet 
gelijk mag stellen aan geluk, maar dertien jaar 
later voelt de stapel overbodigheid in mijn armen 
als een schrale troost voor die ene verloren zomer 
in de kelder van de V&D.
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