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Leegstand |l

De dag dat de V&D voor het laatst haar
deuren sloot was ik ruim zeven maanden zwan-
ger en kooplustig. Mijn dochter schopte zo hard
tegen mijn ribben dat ik een permanente blauwe
plek rond mijn middenrif had zweven, en ik be-
wonderde haar kracht. De eerste maanden van
mijn zwangerschap waren dramatisch verlopen:
door een permanente misselijkheid viel ik af in
plaats van dat ik aankwam, bovendien maakte
de constante walging van alles wat voor voedsel
door moest gaan in combinatie met de angst voor
het vreemde wezen dat me van binnenuit leegvrat
dat ik de neiging moest onderdrukken mezelf van
het balkon af te werpen. Godzijdank hadden de
gynaecoloog en de psychiater niet gelogen toen
ze me bezworen dat het grootste leed na de eer-
ste vier maanden wel geleden zou zijn. Langzaam
maar zeker at ik mezelf tot zwangere proporties
en vanaf het moment dat ik mijn dochters voetjes
als zodanig kon identificeren hield ik van haar.

Nu, in de zevende maand, was zelfs mijn
kooplust terug op oud niveau. Dat was belang-
rijk, want kooplust vormt al sinds ik mijn eerste
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zakgeld kreeg een vrij nauwkeurige thermometer
van mijn mentale toestand. Alsof mijn behoefte
aan spullen en mijn humeur twee communiceren-
de vaten zijn en mijn uitgavenpatroon een mood
chart. De kinderkamer was volgekocht, ik had
drie garderobes aan zwangerschapskleding en
de stapel nog-te-lezen-boeken groeide elke keer
wanneer ik een boekwinkel passeerde. Het ging,
kortom, prima.

De laatste dag zag de voorpui van de V&D
eruit als een opengesperde, tandeloze mond, in
een brede grimas die eerder onderdrukte pijn dan
plezier ademde. Binnen: chaos. Wie de drempel
overstapte werd binnengezogen in een slecht ver-
licht strijdveld vol half gevuld winkelmeubilair,
alsof de curatoren een voorschot op de faillis-
sementsafwikkeling hadden genomen door een
groot deel van de tl-balken alvast te ontmante-
len. Winkelmandjes waren er niet, mensen kri-
oelden door elkaar met hun armen om stapels
uiteenlopende waren geklemd. De vloeren waren
bezaaid met dezelfde uiteenlopende producten:
van T-shirts waar grijze stofnesten aan hingen
tot leeggeroofde verpakkingen Rituals douche-
schuim. Ik wreef over de voetjes van mijn dochter
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en voelde een primitieve geldingsdrang opborre-
len. Ik kende deze winkel. Ik zou halen wat mij
toekwam. Niemand zou mij in de weg lopen. Tk
deed het niet alleen voor mezelf.

En zo geschiedde. Als een hongerig dier
speurend naar prooi werkte ik de verdiepingen
af, van stellingkast naar stellingkast, de mensen
en de rommel vakkundig negerend. Ik stapelde de
vondsten zorgvuldig van groot naar klein, zodat
niets door de opening tussen mijn arm en ribben-
kast op de vloer zou vallen. Kelder: twee baby-
broekjes, een winterpakje, zes paar sokjes, twee
washandjes. Begane grond: een oogschaduw van
Revlon. Eerste verdieping: twee T-shirts, een jurk
van Mango. Tweede verdieping: vier slipjes van
Sloggi, een sportbeha. Derde verdieping: twee
glazen vaasjes, een dekbedovertrek, een pennen-
etui, een vel ananasstickers, een sleutelhanger in
de vorm van een palmboom. In mijn hoofd bleef
ik rekenen, ik zat nog altijd onder de honderd
euro. Mijn adem steeg boven mijn schouders uit,
mijn hoofd werd per verdieping lichter, de stapel
op mijn arm wankelde vervaarlijk. Bij de kas-
sa’s stonden rijen die zich uitstrekten van de ene
muur van het pand naar de andere. Ik legde me
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neer bij het vooruitzicht nog zeker een halfuur
staand door te brengen, ondanks luid kloppend
protest van mijn gezwollen voeten.

Toen ik veertien was, gebood mijn vader me
te gaan werken. Dat was goed voor mij, met mijn
geringe notie van de waarde van geld, zei hij. Tk
besloot dat als ik dan ergens moest werken, het
in een winkel zou zijn, een omgeving waar ik me
in mijn vrije tijd graag ophield. Zo kwam het dat
ik op een snikhete zomerdag afdaalde naar de
kelder van de V&D, naar de afdeling kinderkle-
ding. Het is daar dat ik de ware betekenis van
het begrip verveling leerde. Urenlang leunde ik in
verlaten hoeken van de verdieping op het tafel-
tje met wielen waarop ik stapels kleding diende
te vouwen. Niemand zag me, niemand hield me
in de gaten, niets van de arbeid die ik verzette
deed er werkelijk toe. Soms zat ik een halfuur in
het magazijn, dwaalde ik tussen de stoffige kar-
tonnen dozen, kledingrekken, dozen met kleer-
hangers. Een mobiele telefoon mocht niet mee
de werkvloer op. Soms vouwde ik stapels truien
die tien minuten later weer door klanten omver-
getrokken werden. Soms gaf iemand me de op-
dracht de hele verdieping schoon te maken met

25

19-02-2020 09:26



Leegstand_Proef03.indd 26

een stofzuiger die meer stof uitspuugde dan op-
zoog. Ik verdiende drie en een halve euro per uur.
In mijn hoofd verzon ik vast songteksten voor
mijn bandje dat niet bestond.

Nu, hoogzwanger, schuifelde ik een kwar-
tier lang centimeter voor centimeter van de ene
kant van het slecht verlichte winkelpand naar de
andere kant. Voor mij een rij mensen, monster-
lijke stapels spullen in hun armen balancerend.
Achter me: hetzelfde uitzicht. Mijn adem was
puffen geworden, ik voelde zweet via mijn knie-
holtes over mijn kuiten kriebelen. Ik keek naar
de mensen voor me in de rij, hun holle ogen ston-
den in schril contrast met de chaos op de winkel-
vloer. Ziet niemand dat ik zwanger ben? Het leek
niemand iets te kunnen schelen dat ik een kind
droeg. Snappen ze niet dat ik deze spullen nodig
heb? Het zullen de hormonen zijn, maar ik had
werkelijk verwacht dat men me voor zou laten
gaan zodra ze mijn buik zagen, zoals men voor
een zwangere op dient te staan in een volle trein.

Een vrouw die een enorme hoeveelheid spul-
len alvast in twee enorme plastic tassen had ge-
stopt, alsof ze op en neer liep tussen haar voor-
deur en de geopende achterklep van de auto
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waarmee ze over een uurtje of wat op kampeer-
vakantie zou vertrekken, drong zich zonder om
te kijken tussen mij en mijn voorganger in de rij.
Een van de tassen tikte zachtjes tegen mijn buik.
Nog voordat ik mijn mond opende om een onge-
articuleerde schreeuw te lossen, deed ik een stap
achteruit. Daarna nog een, en nog een. Daarna
draaide ik me om en begon te lopen. Steeds sneller
wierp ik mezelf voort, roltrap af, nog een roltrap
af, via de sieradenafdeling en de helse faillisse-
mentsmond naar buiten, de straattegels op.

Pas daar, als ik verdwijn in de mensen-
stroom, schiet door mijn hoofd dat ik zojuist
een grafrover ben geworden. Nog nooit heb ik
iets gestolen, hier loop ik, armen vol illegaal ver-
kregen goederen, hijgend, wangen nat van het
zweet. Spijt heb ik niet. Ze zeggen dat je geld niet
gelijk mag stellen aan geluk, maar dertien jaar
later voelt de stapel overbodigheid in mijn armen
als een schrale troost voor die ene verloren zomer
in de kelder van de V&D.

27

19-02-2020 09:26



