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Kun je sterven van angst? 
Letterlijk, bedoel ik. Dat je het ene moment nog leeft – je 

knieën: slap. Je tanden: klapperend in je mond. Je hart: alsof 
het zich een weg naar buiten wil banen – en het volgende mo-
ment: dood. Afgelopen. Over en uit. 

Niet eens tijd om je laatste adem fatsoenlijk uit te blazen. 
Op het moment dat ik de enorme kooi in stap, vraag ik me af 

of dat zo erg is: sterven van angst. Waarom moeten mensen 
altijd moedig zijn? Wat is er mis met een ouderwets potje schij-
terig bang zijn voor alles? Het heeft me in ieder geval de afge-
lopen jaren een hoop ellende weten te besparen. 

De kooi wiebelt een beetje als ik in het midden ervan mijn 
houvast zoek. Het ding hangt aan een vuistdikke kabel een 
paar centimeter boven de grond. Ik zet mijn voeten op het 
roodgeschilderde kruis op de bodem van de kooi. De claustro-
fobie laait meteen weer in me op, ook al kan ik door deze tralies 
meer zien dan in de raamloze cel waar ik de afgelopen weken 
heb doorgebracht.
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Ik probeer de grootte van de kooi in te schatten. Als je zo 
lang opgesloten hebt gezeten als ik, verzin je de gekste dingen 
om jezelf te vermaken. Drie flinke passen in de lengte, gok ik. 
En ruim twee passen in de breedte. In de bovenste hoeken van 
de kooi, op ooghoogte in de spijlen en schuin vooraan in de 
bodem zitten kleine camera’s. Mijn ogen blijven hangen bij de 
camera in de bodem: een glanzend rood bolletje. Dat zal een 
mooi actieshot opleveren als de bodem straks onder me van-
daan klapt. 

‘Handen.’ 
Het speeksel in mijn mond smaakt zuur als ik mijn handen 

naar de bewaker – een lichaam alsof hij het ’s ochtends op-
pompt, een kaaklijn waaraan je je zou kunnen bezeren – uit-
steek. Hij keurt me geen blik waardig als hij met zijn vingeraf-
druk mijn handboeien losmaakt. 

‘Dank je,’ zeg ik, meer uit gewoonte dan dat ik het ook echt 
meen. 

Hij gromt een keer en trekt dan met een onnodig harde klap 
de getraliede deur achter zich dicht. Als laatste check schudt hij 
aan een paar willekeurige tralies. Alsof daar de afgelopen da-
gen niet honderden keren aan is gerammeld. Zonder nog om 
te kijken loopt hij weg in de richting van de andere kooien. 

Ik wrijf met mijn duimen over de beurse plekken op mijn 
polsen om het bloed weer naar mijn koude handen te laten 
stromen. 

Vanuit de coulissen verschijnt meneer Benla. Hij zucht als 
hij me ziet, diep en met zo veel vertoon dat het lijkt alsof hij een 
denkbeeldige kaars uitblaast. Voor een raadsman zucht hij be-
hoorlijk veel, vind ik. Ik denk dat hij het doet om mij te laten 
zien dat hij met me meeleeft, maar ik raak er alleen maar geïr-
riteerd van. 

‘Ben je er klaar voor?’ 
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Ik kijk hem aan. De oude man die me vanaf het eerste uur 
gevangenschap bijstond met wijze raad draagt een armoedig 
Collectiefpak in die beige, onbestemde kleur. Schilfers in zijn 
haar, grijze stoppels op zijn kin en wangen, en een uitgebluste 
blik in zijn ogen. 

Hij schudt zijn hoofd alsof hij daarmee zijn opmerking van 
net kan terugnemen. ‘Weet je nog wat je straks moet zeggen?’ 

Daar is hij weer. Die verlammende angst die me het gevoel 
geeft dat mijn lichaam er straks in één klap mee ophoudt. 

Ik knik. 
Meneer Benla trekt zijn borstelige wenkbrauwen op. 
Hij heeft gelijk. Ik moet dit moment gebruiken om me voor 

te bereiden op wat er komen gaat. 
Ik laat mijn armen losjes voor mijn lichaam hangen en vouw 

mijn handen. Ik verander mijn gezichtsuitdrukking zoals ik zo 
vaak met meneer Benla heb geoefend. Zacht. Toegankelijk. Be-
rouwvol. 

‘Mijn naam is Charlotte van der Wal en ik beken dat ik een 
aanvaring met een Coleidster heb gehad.’ 

Ik weet de klemtoon perfect op de a van ‘gehad’ te leggen. 
Meneer Benla perst zijn lippen op elkaar. Waarschijnlijk om 
het zoveelste zuchtje binnen te houden. 

‘En denk eraan…’
‘Eerste indruk,’ zeg ik voordat hij zijn zin kan afmaken. 
Volgens meneer Benla baseert driekwart van het publiek 

zijn keuze op de eerste indruk. Een groot deel wil zich niet 
verdiepen in onze verhalen, want het is moeilijker om iemand 
die je hebt leren kennen de afgrond in te laten storten. 

‘Tot straks,’ zegt meneer Benla dan. 
Ik probeer ‘Tot straks’ terug te zeggen, maar het lukt niet. 

Mijn ‘Ja’ komt er afgemeten uit. 
We weten allebei heel goed dat er geen ‘tot straks’ hoeft te 
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zijn. Als bij de eerste executie de bodem van de kooi onder 
mijn voeten openklapt, is dit de laatste keer dat we elkaar zien. 

En dat niet alleen. 
Dan was dit het laatste beetje menselijk contact dat ik had. 

Meneer Benla draait zich om en in een reflex schiet ik naar vo-
ren, wurm mijn arm door de tralies en grijp hem bij zijn jasje. 
Het kan niet zo zijn dat ik straks sterf en als laatste ben aange-
raakt door een bewaker die me zich nu al niet meer herinnert. 

‘Tot straks.’ Mijn stem klinkt vreemd hoog. 
Meneer Benla komt vlak voor me staan en tikt met zijn ge-

rimpelde vinger op het puntje van mijn neus. Er laait een klein 
vlammetje op in zijn uitgebluste ogen. ‘Zorg dat ze zien wie je 
écht bent, Charlotte.’

Ik knik, harder, omdat mijn keel nu zo dik is, dat ik er zelfs 
geen ja uit zou krijgen. 

Niet dat ik nog weet wie ik ben. Je zou denken dat je jezelf 
beter leert kennen in weken van eenzame opsluiting, maar 
mijn gedachten blokkeerden telkens zodra ze terug wilden 
gaan naar de periode vóór die fatale avond. Zou je me nu zien, 
dan hoop ik dat je denkt dat ik een meisje ben dat in geen mil-
joen jaar een Coleidster zou aanvallen. 

‘Nog één minuut!’ hoor ik iemand van het productieteam 
roepen. 

‘Tot straks,’ zegt meneer Benla nadrukkelijk. Hij maakt zich 
voorzichtig los uit mijn greep en sjokt weg.

Nu ben ik degene die zucht. Heel diep en heel lang. Wan-
neer mijn longen helemaal leeg zijn, haal ik nog een keer 
adem. Ik sluit mijn ogen en voel de koele, droge lucht mijn 
neus in gaan. Hoe die mijn ribben uitzet, mijn buik opblaast, 
hoe de lucht ook weer naar buiten wil. 

Ik wil het niet, maar mijn gedachten gaan naar Abbey. Pre-
cies zes weken geleden stond zij op de plek waar ik nu sta. 
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Probeerde ze hier net als ik uit alle macht rustig te blijven? 
Stond ze geconcentreerd in en uit te blazen, terwijl ze haar kan-
sen inschatte? 

Ik schiet in de lach, een mager, spottend lachje. De Abbey 
van der Heijden die ik kende, stak liever haar middelvinger op 
naar alle camera’s in de kooi, daar durf ik al mijn Collect op in 
te zetten. 

‘Alles oké?’ hoor ik een jongensstem vragen. 
Ik kijk op. Twee jongens van het productieteam zetten wa-

gentjes met uitschuifbare ladders tegen mijn kooi aan, een der-
de blijft ervoor staan, friemelend aan een microfoontje dat op 
zijn wang geplakt is. Alle drie zijn ze gekleed in een beige Col-
lectiefoverall gemaakt van die goedkope, treurige stof waar na 
één keer wassen al geen vorm meer aan zit.

‘Blijf je wel goed op het kruis staan?’ vraagt hij dan. 
‘Sorry?’ 
De jongen met het microfoontje op zijn wang houdt zijn 

hoofd schuin. ‘Je voeten.’ 
Ik kijk naar beneden en zie dat ik een heel stuk ben opge-

schoven. 
‘Anders wordt het zo’n rommeltje,’ zegt hij. 
Voordat ik kan vragen wat er dan een rommeltje wordt, is hij 

druk in gesprek met iemand via het microfoontje. 
Boven mijn hoofd zijn de twee andere jongens nog steeds 

bezig het zwarte doek over de kooi te trekken. Even lijkt het niet 
te lukken, omdat het doek zwaar en stug is, maar dan ineens 
valt het doek in een soepele beweging over de kooi. De gelui-
den om me heen verstommen. De stemmen van de jongens 
veranderen in een zacht geroezemoes. 

De lampjes in de kooi knipperen even en springen dan op 
groen. Ik voel me alleen, maar weet ook dat ik het niet ben: de 
camera’s staan aan. Op dit moment worden onze gezichten 
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live uitgezonden in de studio boven ons. Ik onderdruk de nei-
ging om met mijn voet op het groene lampje in de bodem te 
gaan staan. 

In plaats daarvan strijk ik met mijn handpalmen het lijfje 
van mijn nieuwe Collectiefjurk glad: een beige, vormeloos 
kleed dat tot op mijn enkels reikt. Die jurk was mijn moeders 
idee. Als het aan mij had gelegen had ik mijn favoriete korte 
Collectiefrok aangetrokken en mijn oude beige Collectief-
blouse die – eerlijk is eerlijk – veel te krap zat, en daardoor 
mijn borsten goed liet uitkomen. Maar ik ging al akkoord voor-
dat mijn moeder kon uitleggen waarom deze keurige jurk de 
beste keuze was. Alles om haar nog één keer naar me te laten 
kijken zoals ze vroeger deed. Je beseft pas hoe bijzonder vroe-
ger was, als je een bom op het heden hebt gegooid. 

Om die reden wist ik ook meteen wat ik wilde eten toen ik 
drie dagen geleden mijn bestelling mocht doorgeven voor mijn 
laatste maal. Nee, ik lieg. Mijn eerste reactie was dat ik geen 
flauw benul had wat ik zou moeten vragen. Op vrijdag aten we 
spaghetti met tomatensaus. We aten al jaren elke vrijdag spag-
hetti met tomatensaus. Ik had een enorme hekel aan die slap-
pe, kleverige slierten en die saus die nergens naar smaakte. 

En dus gaf ik geen maaltijd door, maar het complete recept 
van mijn moeders zoete rijst met kipkluifjes, zoals ik me die 
van jaren geleden nog herinnerde. Als dessert wilde ik graag 
een brownie bomvol bosbessen en chocolade, ook naar een re-
cept van mijn moeder. Als laatste bestelde ik een kop extra ster-
ke zwarte koffie. Het zou nergens naar smaken in combinatie 
met de rijst, maar ik zou er in elk geval een energieboost van 
krijgen.

Uiteindelijk was de zoete rijst een slap aftreksel van de rijst 
van mijn moeder. In plaats van ketjap en honing was een sur-
rogaatsiroop gebruikt waarmee tegenwoordig alles wordt ge-
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zoet. De kipkluifjes waren zo mager, dat er nauwelijks twee 
minihapjes vlees aan zaten. Een dessert kreeg ik niet en in 
plaats van een kop extra sterke zwarte koffie kreeg ik een beker-
tje lauwe thee dat vaag naar vroeger smaakte. Het was de enige 
keer dat de opgepompte bewaker naar me grijnsde. 

Met een oorverdovend geratel komt de kooi in beweging. Ik 
hoor hoe de kabel boven mijn hoofd wordt strakgespannen. 

Ik voel hoe we steeds verder de lucht in gaan. Voor het eerst 
ben ik blij met het doek, waardoor ik niet kan zien hoe hoog we 
hangen. Opeens maken we een scherpe draai naar rechts. Net 
op tijd kan ik mezelf vastgrijpen aan de tralies. Ik hoor een 
hoog gilletje uit een van de andere kooien. Door het kleine 
stukje tussen de kooi en het doek kan ik de omgeving onder me 
zien veranderen. De afgrond wordt steeds feller verlicht. 

Boven mijn hoofd hoor ik een harde, schurende klik en het 
volgende moment blijft de kooi zachtjes schommelend han-
gen. Ik knijp mijn ogen stijf dicht.

Ik veeg mijn handen droog aan mijn jurk en hef mijn kin. 
Ik kan dit. 
Ik moet dit kunnen. 
In een vloeiende beweging valt het doek van de kooi, alsof ik 

het hoogtepunt ben van een goocheltruc. 
De studiolampen schijnen fel in mijn gezicht. Instinctief 

duik ik in elkaar en verberg mijn hoofd in het kuiltje van mijn 
elleboog. Eerste indruk, hoor ik meneer Benla in mijn hoofd. 
Eerste! Indruk! Charlotte! 

Ik knipper een paar keer en probeer te ontspannen. Mijn 
armen laat ik voor mijn lichaam zakken zoals we geoefend had-
den, maar ze voelen stijf en gespannen aan. 

Wanneer mijn ogen aan het licht gewend zijn, zie ik de an-
dere kooien op dezelfde hoogte als die van mij in de lucht bun-
gelen. Ze hangen in een U-vorm, zodat we elkaar allemaal kun-
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nen zien. Vlug neem ik de anderen in me op: twee jongens, 
twee meisjes, alle vier van ongeveer dezelfde leeftijd als ik. 
Mijn kooi hangt helemaal rechts, naast die van een jongen met 
donkere haren in een paardenstaart op zijn rug en een gezicht 
dat onder de inktlijntjes zit.

Mijn mond voelt droog als ik mijn hoofd naar de tribune 
draai. Ik hoor de kinderen gesmoorde kreetjes slaan, naar 
adem happen of juist afkeurend hun neus ophalen. Ik zie hoe 
ze naar me wijzen. Hun afschuw prikt dwars door mijn keuri-
ge jurk heen. 

Ik hoor Colette Zwart roepen met haar typische hese, kra-
kende stem. Als het fysiek nog mogelijk was geweest, waren er 
nu lachrimpeltjes bij haar ogen verschenen. Opgetogen klapt 
ze in haar handen. 

‘Ooooooo, lieve mensen! Daar zijn ze dan… Frankie! Elif! 
Hailey! Nathan en Charlotte! Geef ze een daverend applaus!’ 
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