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To see a World in a Grain of Sand
And a Heaven in a Wild Flower,
Hold Infinity in the palm of your hand
And Eternity in an hour. 

William Blake, uit: ‘Auguries of Innocence’





P R O L O O G  
J A N U A R I  1 6 7 0

Een wolkeloze winternacht. Een scherp gesneden maansikkel,
laag boven de daken van de slapende stad. Het kleurloze licht
werpt lange schaduwen, alsof de wereld aan repen gescheurd is.
En het is, als je zo uitkijkt over de stad, bijna of de tijd stilstaat.
Alsof de eeuwigheid zelf, in al haar onmenselijkheid, is neerge-
daald over de huizen, de pleinen en de straten. Het priemende
licht van de sterren pint Amsterdam vast als een verdroogde
vlinder in een vergeten verzameling. 

Alleen aan de rook die uit schoorstenen naar boven kringelt
kun je zien dat zich onder de schuine daken en achter de luiken
en muren leven schuilhoudt. Leven dat ver weg gekropen is, om
de warmte die het in zich draagt te beschermen tegen de kou.

‘Stil maar, liefste,’ fluistert Geertje. Ze draait op haar zij. Voor -
zichtig, tastend in het aardedonker van de bedstee, legt ze haar
hand op Zacharias’ schouder. Zijn spieren staan gespannen, hij
rilt en is klam van het zweet. ‘Lieverd…’ probeert ze nog een keer. 

Knarsetandend draait haar man van haar weg. ‘De man…’
mompelt hij angstig in zijn slaap. ‘Het vuur… de man met de
hoorns… Er is geen tijd… Ik heb geen tijd! De vuren zijn zo
heet… koud… heet…’

Geertje knijpt in zijn schouder. ‘Het is een droom,’ fluistert
ze, iets luider dan daarnet. ‘Je droomt. Word wakker!’
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Zacharias draait op zijn rug en haalt zuchtend adem. Zijn
hand zoekt Geertjes lichaam, haar buik, haar heup. Ze beweegt
naar hem toe. Hij zegt niets, trekt haar tegen zich aan. Ze voelt
het gejaagde kloppen van zijn hart en daarna hoe zijn hart tot
rust komt, evenals zijn ademhaling, hoe hij langzaam ontspant.

‘Het was maar een droom, liefste,’ fluistert ze en ze streelt zijn
wang, hals, borst. Ze weet wie de gehoornde man is, ze kent de
nachtmerries van haar echtgenoot. ‘Het is goed… Lieverd, laat
het gaan. Alles is goed.’ Ze begraaft haar gezicht in zijn krullen,
tussen zijn hals en schouder. Hij streelt haar rug, draait zijn
gezicht naar haar toe, snuift haar geur op. Zijn ademhaling ver-
traagt, zijn hoofd rolt weg, hij valt in slaap, vredig nu. Het duurt
niet lang of Geertje is zelf ook weer in een diepe slaap verzon-
ken.
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D E E L  I
D E  K L O K

Een vrij en wijs mens denkt niet over de dood na, 
maar over het leven.

– Spinoza, Ethica, deel 4, propositie 67





1  

DE  ONBEKENDE JONGEN

H E R F S T  2 0 1 3

‘Hé Pink, daar heb je je stalker weer!’
‘Dat ís niet míjn stalker!’ siste ze. Maar Dewi had gelijk, die

ene jongen stond er weer.
Zijn blik dwaalde over het schoolplein en kwam steeds weer

bij haar uit. Hij deed onopvallend, maar Pink wist het zeker: hij
kwam voor haar. Net als de vorige keren. Hij zag er leuk uit,
helemaal niet als een griezel of stalker – sterker nog, haar hart-
slag versnelde als ze hem zag, en ook nu voelde ze een kriebel in
haar buik. 

Het was de derde keer dat hij daar stond, voor zover ze wist,
met tussenpozen van een week of twee. Iedere keer stond hij non-
chalant tegen de spijlen van het hek geleund. Hij had krullend,
donkerblond haar tot over zijn oren – eigenlijk een beetje een
onnozel kapsel, maar het stond hem wel – en hij was ongeveer
net zo oud als zij, een jaar of zeventien. Hij stond daar maar, met
die felle blik in zijn ogen. Hij sprak haar niet aan, lachte zelfs niet
naar haar. Er ging iets van hem uit wat Pink verwarde, iets wat
ze niet begreep, iets heel ouds – maar juist dat trok haar aan.

Andere jongens wond ze om haar vinger. Ze was over het alge-
meen van niemand bang en zeker niet van jochies uit haar klas
die blozend en hakkelend bekenden dat ze verliefd op haar
waren. Maar deze jongen… 
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Ach wat, ze moest niet zeuren, ze kon toch gewoon vragen
hoe hij heette, of hij misschien iemand zocht, of… 

Ze kwam overeind en wilde zijn kant uit lopen.
Dewi hield haar tegen. ‘Niet doen.’
‘Wat nou?’
‘Ik vertrouw het niet.’
‘Waarom niet?’ 
‘Het is een creep. Hoe cool hij ook lijkt… Nou ja, ik weet ook

wel dat je niet achterlijk bent, maar…’
Pink keek naar de jongen. Hun blikken raakten elkaar. Even

hielden zijn ogen die van Pink gevangen. Ogen die dwars door
haar heen brandden, die een onbekende diepte spiegelden. Zijn
blik was vriendelijk, nieuwsgierig, maar er school ook gevaar in.
Of avontuur… 

Pink huiverde, het was ineens alsof de jongen haar aanraakte.
Nee, ze voelde het echt: een hand die op haar schouder werd
gelegd. Zíjn hand, ze wist het zeker, ze voelde het, ook al stond
hij vijftien meter verderop… Zijn vingertoppen streelden aarze-
lend, verlegen haar wang, koud en tegelijk warmbloedig. Ze rilde
en stapte naar voren, gefascineerd, aangetrokken als een wild
dier tot een oplaaiend vuur.

Ineens stond Gabriel tussen haar en de jongen in. ‘We mogen
naar huis hoor,’ zei hij met zijn te blije lach. ‘Diepje is ziek. We
zijn klaar voor vandaag.’

‘Hè? Wat?’
‘Dieperink is ziek.’
Het drong niet tot Pink door wat Gabriel zei. Ze knipperde

met haar ogen, stapte opzij om langs hem heen te kunnen kij-
ken.

De jongen was weg.
‘Shit!’ Pink rende naar de uitgang van het schoolplein, de jon-

gen achterna.
‘Idioot!’ hoorde ze Dewi achter zich roepen. ‘Niet doen!’ 
Zonder op of om te kijken rende Pink de poort door, over de
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stoep langs het hek en verder. Haar tas bonkte tegen haar zij. Bij
het kruispunt hield ze stil. Welke kant zou hij uit gegaan zijn?
Instinctief sloeg ze de hoek om. Bij de supermarkt waren een
paar jongens bezig een vrachtwagen te lossen, Pink knalde haast
tegen een van hen op. Gejoel, een andere jongen floot. Pink bleef
rennen, blikte om zich heen en botste op een man die net zijn
karretje de winkel uit reed.

‘Shit… sorry…’ 
De man hielp haar overeind. 
‘Dank u wel…’ Ze knikte nog een keer en rende de straat over.

Want daar zat hij, aan de overkant, op het bankje van de bus-
halte. In de verte kwam er een bus aan.

Ze ging bij de halte staan en keek opzij. ‘Hoi.’
De jongen keek haar ongemakkelijk aan. Hij zei niets.
‘Ik ben Pink. Ik zag je bij school.’
De jongen keek weg.
Hij had sportschoenen aan, een spijkerbroek, een wit T-shirt.

Naast hem op het bankje lag een versleten rugzak. Niets bijzon-
ders. Daar lag het niet aan. Maar wat was er dan wel met hem
aan de hand? 

‘Wie ben je?’
De bus stopte. In de verte kwam Dewi aanhollen. Ze riep iets,

Pink verstond haar niet. De jongen stond op, knipperde met zijn
ogen. Hij was nu niet stoer meer, maar zag er kwetsbaar uit en
onnatuurlijk bleek, alsof hij ziek was. Zijn ogen waren groot en
donker. 

‘Ik ben Wessel,’ zei hij. ‘Wessel Kroonsz.’ En toen zachter,
bezwerend: ‘Vergeet me. Alsjeblieft. Ik ben gedoemd. Niemand
kan me helpen…’ Terwijl hij dat zei stapte hij ineens naar voren
en Pink voelde de rug van zijn hand langs haar wang, heel vluch-
tig, maar dit keer echt. 

De jongen trok direct zijn hand weer terug, stapte bij haar
weg, geschrokken. Een steek ging door Pinks hart. Ze trilde, ze
wilde hem omhelzen, troosten… 
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De jongen wendde zich af, wankelde een paar passen bij haar
vandaan. De deuren van de bus zwaaiden open. Hij stapte in.
Het was alsof verdriet van eeuwen op zijn schouders rustte. Pink
wilde ook instappen, maar een hand sloot zich om haar pols.
‘Ben je gék geworden?’ Dewi sleurde Pink mee, weg van de halte.

‘Laat me los!’
De bus sloot zijn deuren, de chauffeur gaf gas en de bus reed

weg. Pink rukte zich los uit Dewi’s greep en rende met de bus
mee. Ze zag de jongen zitten. Hij keek opzij. Naar haar. Er lag
wanhoop in zijn ogen, en een vreemde schittering die niet van
deze wereld leek.
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2

ACHTER HET GORDI JN

S E P T E M B E R  1 6 7 0

‘Hier komt alleen maar ellende van, Zacharias!’ De predikant
keek de dokter hoofdschuddend aan. ‘Je speelt met vuur. Je
brengt niet alleen jezelf in gevaar, maar ook je gezin. Alleen de
Heer weet wat voor krachten je oproept.’ Johannes van Lams-
weerde stond op, een rijzige, magere man.

Wessel dook nog dieper weg in de hoek tussen de kast en het
gordijn waar hij verscholen zat. Van Lamsweerde liep naar de
deur, draaide zich toen weer om. ‘Beloof me dat je stopt met je
experimenten, vóórdat de wrake Gods –’

Zacharias Kroonsz hief zijn handen in een gebaar van
onmacht. ‘Ik ben arts! Het is mijn plícht om mensen te genezen.
Dus ook om te proberen de dood te begrijpen…’

‘Alleen God bepaalt wie leeft en wie sterft!’ klonk Van Lams-
weerdes stem scherp. ‘Niet jíj, Zacharias Kroonsz! De dood is
Zijn domein. Wij stervelingen dienen ons daarbij neer te leggen.’

Wessels vader sprong op. ‘Maar ik wil leven en dood alleen
maar begríjpen!’ riep hij uit. ‘Nieuwsgierigheid is geen zonde,
toch?’

De mannen stonden tegenover elkaar als roofvogels die elkaar
een prooi betwisten. Wessel kon hen beiden zien vanuit zijn
schuilplaats: zijn vader met de diepliggende ogen en woeste
zwarte kuif, en de grijze predikant met zijn scherp gesneden
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gelaat. Wessel bewonderde hen allebei. De predikant om de rust
en strenge wijsheid die van hem uitgingen. Zijn vader om zijn
durf en koppigheid, en om zijn tomeloosheid – al was hij om
diezelfde eigenschappen soms ook bang van hem. De twee waren
al jaren vrienden, wat was er aan de hand?

‘Ik heb je gezegd wat ik moest zeggen, Zacharias. Denk aan je
gezin, je verantwoordelijkheden, je onsterfelijke ziel… aan de
Here God… Weet dat ik dit als vriend tegen je zeg. We kennen
elkaar langer dan vandaag. Tot gauw.’

Zacharias Kroonsz knikte stuurs en liep terug naar zijn werk-
tafel. 

Van Lamsweerde liep naar de deur. Wessel zag hoe hij zich
daar nog één keer omdraaide. ‘Onthoud alsjeblieft dat er gren-
zen zijn. En voor sommige grenzen geldt dat als je ze eenmaal
voorbij bent, er geen weg terug is… Zo heeft ook ieder mens zijn
breekpunt. Eenmaal aan dat breekpunt voorbij is een terugkeer
onmogelijk…’

Het bleef stil. Zacharias antwoordde niet.
‘En…’ ging de predikant met vermoeide stem verder, alsof hij

het eigenlijk al opgegeven had. ‘We zijn niet zo sterk, Zacharias…
De mens is een kwetsbaar wezen, fragiel en breekbaarder dan we
zouden willen. Bescheidenheid siert ons…’ Zijn stem stierf weg.

Met een gemompeld ‘ja, ja, ja’ gaf de dokter aan dat wat hem
betreft het gesprek voorbij was.

Even later klonk de voordeur. 
Wessel hoopte dat zijn vader ook snel de kamer uit zou gaan,

want hij kreeg kramp van het hurken. Maar hij hoorde papieren
ritselen en even later het wrevelig krassen van een ganzenveer
op papier. Zo stil mogelijk ging hij iets makkelijker zitten en
dacht na over het gesprek dat hij zojuist gehoord had.

De afgelopen maanden was zijn vader in de weer geweest met
vogels, ratten en muizen. Proefdieren die hij in kleine kooien op
het plaatsje naast het achterhuis hield. Wessel had geen idee wat
zijn vader met de dieren uitspookte. Hij had sowieso nooit veel
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belangstelling getoond voor de geneeskundige praktijk van zijn
vader.

Om heel andere redenen zat Wessel verstopt in zijn vaders
spreekkamer. Hij had bij Lykke willen zijn, hun dienstmeisje. Hij
vond haar veel leuker dan eigenlijk zou mogen. Zijn ouders
mochten er niets van weten, want het kon niet: een dokterszoon
uit een gegoede familie met een arme immigrantendochter. 

Toen ze vanmiddag stof ging afnemen in zijn vaders praktijk-
kamer was hij haar achterna geslopen. Hij had haar geplaagd
met haar huppelende Deense accent, om haar heen gedraaid in
het gele licht van de nazomerzon, in de warme, eikenhouten
schaduwen van de hoge kamer, terwijl zij probeerde te werken,
of deed alsof. Ze had hem ontweken, niet serieus maar plagerig,
en na wat gelach en een paar terloopse aanrakingen hadden zijn
lippen plots dat ene plekje onder haar oor gevonden, bijna per
ongeluk: het plekje waar haar zoete geur leek te ontspringen,
waar zachte donshaartjes groeiden. 

Snel was ze achteruit gestapt, een beetje geschrokken, en met-
een weer naar voren en toen hadden haar lippen de zijne gevon-
den. Voor de eerste keer. Eindelijk, want ze hadden al vaker zo
om elkaar heen gedraaid, voorzichtig, verlangend, maar tot nu
toe weerhouden van meer.

Lykke had haar moeder opgevolgd in de huishouding toen die
te ziek werd om nog langer voor de familie Kroonsz te werken.
In de maanden voor ze bij hen in huis kwam had Wessel haar al
een paar keer gezien, als ze langskwam voor een boodschap of 
haar moeder kwam ophalen. Toen al was ze hem opgevallen:
hoge jukbeenderen, witblond haar, haar mond een tikje breed.
Iets in haar lach had hem de kriebels gegeven, en ’s nachts had
ze hem bezocht in zijn dromen. Toen hij op een dag in het vroege
voorjaar gehaast vanuit de nog winterse kou naar binnen rende
en bijna over haar struikelde in de bijkeuken, waar ze met opge-
stroopte mouwen en een hoogrode kleur op een krukje de was
zat te doen, was hij verloren.
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Met de rug van haar hand had ze een plukje haar dat onder
haar kapje uit piekte opzij gestreken, en ze had naar hem geknikt
en geglimlacht. Even was hij blijven staan, vlak bij haar, niet
wetend wat hij moest doen of zeggen, net zo verlegen als zij. 

De stoom, de geur van zeep, haar natte armen, de veter van
haar hemd los, de blos die haar wangen en hals kleurde… Wessel
voelde zich alsof hij haar naakt betrapt had terwijl ze een bad
nam. Uiteindelijk had hij een groet gestameld en zich onhandig
langs haar en de wastobbe gewurmd, met wild kloppend hart,
een stomme grijns van oor tot oor op zijn gezicht.

De weken daarop was het steeds geweest of de aarde verging
als hij Lykke tegenkwam. Zijn knieën begonnen te knikken, zijn
hart bonsde en zijn mond werd zo droog dat hij geen woord meer
over zijn lippen kreeg. 

Omdat ze elkaar dagelijks zagen, was de verlegenheid na die
eerste onhandige weken een klein beetje gesleten, en wat Wessel
voelde was wederzijds, dat wist hij, dat merkte hij aan alles. 

Wessel zat er niet mee, hun verschil in afkomst. Het interes-
seerde hem niet. Lykke werd in zijn ogen met de dag mooier en
het enige waar hij naar verlangde, was haar aanraken, zich voor-
overbuigen naar haar hals… zijn lippen en neus en wang daar
bij haar warme, geurige haar, het zachte dons daaronder, waar
haar oor zo mooi… en lager, haar sleutelbeen onder haar glan-
zende huid… en dan… 

Voor Lykke lag het anders. Haar moeder was ziek, en zij moest
voor haar zorgen. Als Wessels ouders ook maar iets vermoedden,
kon ze haar baan kwijtraken.

Maar nu hadden ze elkaar voor het eerst gezoend. Toch. 
Gehurkt naast die stomme kast in zijn vaders werkkamer

voelde Wessel zijn lippen nog tintelen. In gedachten haalde hij
het moment terug, hoe ze haar ogen gesloten had, hoe een laat-
ste aarzeling heel even haar trekken had verstoord. En toen haar
lippen vol en warm tegen de zijne, haar ogen zo dichtbij. 

Op hetzelfde moment hadden ze voetstappen op de gang
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gehoord. Het was te laat geweest om de kamer te ontvluchten.
Wessel had zich verstopt en Lykke was doorgegaan met het stof-
fen van de schouw, alsof er niets aan de hand was. Toen dokter
Zacharias Kroonsz naar binnen stapte had ze blozend naar hem
geknikt, haar schoonmaakspullen bij elkaar geraapt en gehaast
het vertrek verlaten, precies zoals van haar verwacht werd. Wes-
sel bleef achter, met bonzend hart, onhandig gehurkt achter het
gordijn.

Een hele tijd later zat Wessel nog steeds opgevouwen achter het
gordijn. Hoe langer hij er zat, hoe moeilijker het werd om tevoor-
schijn te komen. Vaders ganzenveer bleef maar krassen op het
papier. De nazomerzon scheen warm op Wessel neer. Het lukte
hem niet een geeuw te onderdrukken, zijn hoofd werd zwaar.
Zijn been sliep, maar hij durfde niet te bewegen. Dromerig dacht
hij aan Lykke, de zangerige klank van haar stem, haar handen,
haar… 

Uiteindelijk dommelde hij weg.
Het volgende moment rolde hij voorover de kamer in en trok

het gordijn met roe en al met zich mee. Het duurde even voor
hij weer wist waar hij was. Lang genoeg voor zijn vader om op te
springen, naar hem toe te lopen en het gordijn met een ruk van
hem af te trekken.

‘Wat denk jij in vredesnaam dat je aan het doen bent?’
‘Ik… eh, ik…’
‘Nou?’ Vader Kroonsz trok zijn zoon aan zijn arm overeind.
‘Ik… was nieuwsgierig, vader… naar uw onderzoek, naar…’
‘Onzin. Je liep te vozen met die meid. Ik ben niet gék. Ik vroeg

me al af waarom ze zo rood zag als een kreeft toen ik hier bin-
nenkwam. Zo opwindend is stof afnemen ook weer niet.’

‘Maar vader…’
‘Niks “maar vader”. Kalf!’ Kroonsz liep terug naar zijn

bureau. ‘Het is mijn eigen schuld,’ ging hij verder. ‘Iedere jongen
van jouw leeftijd is aan het werk, maar ik laat jou flierefluiten…
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Je rotzooit maar wat aan op die school, ik heb al te vaak bij de
rector binnen gezeten… Je had verdomme al op de universiteit
moeten zitten! En ik? Ik laat je betijen… Ik lijk wel gek!’ Hij
draaide zich om en nam Wessel uitgebreid in zich op.

Wessel zag dat zijn woede al begon te zakken. Het lukte zijn
vader zelden om lang boos op hem te blijven. 

‘Je moeder vindt dat ik je te vrij laat,’ ging vader Kroonsz ver-
der. ‘Dat weet je. Maar…’ Hij zuchtte en keek naar de ravage op
de vloer. ‘Weet je… ik geef je nog één kans. Vanaf nu gedraag je
je. Als een mán. Trouw aan je stand. Blijf uit de buurt bij die
meid. Dát allereerst, ja? Het is maar een meid, zomaar een meid!
Goed om te stoffen en te boenen en verder weet ze niets en kan
ze niets! Hoor je me? Niets! Besteed je tijd liever aan school…
En zo niet, dan is het uit met de pret. Ja?’

Wessel knikte. ‘Ja vader,’ zei hij onderdanig.
Zijn vader wuifde zijn woorden kregelig weg. ‘Donder toch op

met je “ja vader”! Je weet dat ik niet van geslijm hou. Het is dat
ik je nu nog niet gebruiken kan…’ Zacharias’ stem werd zachter,
zijn blik dwaalde af. ‘Ik ben iets op het spoor, iets geweldigs,
iets…’ Hij begon wild met zijn armen te zwaaien. ‘Nu niet, ik
vertel je er later over… Het is allemaal zo krankzinnig, zo onvoor-
stelbaar… zo…’ Hoofdschuddend ging hij weer aan zijn bureau
zitten. Hij boog zich over de brief die hij aan het schrijven was
en doopte zijn ganzenveer in de inkt.

Wessel haalde heel voorzichtig opgelucht adem. Daar was hij
goed vanaf gekomen. Al zijn vrienden uit de buurt waren al jaren
in de leer bij hun vader of in een werkplaats van vrienden of
familie. Hij ging als enige nóg een jaar naar de Latijnse school,
ter voorbereiding op de universiteit, en hield een hoop tijd over
om zijn eigen gang te gaan.

‘Eh…’ probeerde hij. ‘Kan ik nu gaan, vader?’
Zacharias knikte, zonder op te kijken van zijn brief. Wessel

liep zo stil mogelijk naar de deur.
‘O ja!’ riep zijn vader hem achterna. ‘Roep Lykke om die rom-
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mel op te ruimen. Dan kan ik ook haar meteen een en ander
duidelijk maken. Nog één zo’n akkefietje en ze vliegt eruit.’

‘Ja, vader.’
‘Jij laat haar vanaf nu met rust. Begrepen?’
Wessel knikte.
‘Opgedonderd nu!’
Wessel draaide zich om en wilde de kamer uit lopen.
‘Of nee,’ klonk het achter hem. ‘Nog één ding… over mijn

gesprek met Van Lamsweerde dat jij zo vakkundig hebt afgeluis-
terd.’

‘Ik wilde niet spioneren vader! Ik…’
‘Hou je mond! Daar gaat het niet om. Wat ik wil zeggen… Je

moet je door die oude man niet bang laten maken. Hij denkt nu
eenmaal vanuit de Kerk, hij staat niet open voor de nieuwe tijd
en de nieuwe wetenschap.’

‘Maar dat gevaar waar hij het over had?’
‘Onzin! Kennis is nooit gevaarlijk. Níét weten, dát is gevaar-

lijk. De Kerk… die vreselijke Kerk wil mensen dom houden. Ach-
terlijk! Zelfs ten koste van de waarheid… omdat ze bang is haar
macht kwijt te raken…’

Wessel kromp ineen bij die oneerbiedige woorden en keek de
gang in om te zien of de voordeur niet per ongeluk openstond.

‘Je moet niet bang zijn, jongen. Leven en dood leren begrijpen,
dat is iets om trots op te zijn.’ Met een ruk wendde vader
Kroonsz zich weer af. ‘Wegwezen nu!’
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