




dennie is een star





Maartje Wortel

DENNIE IS EEN STAR





Maartje Wortel werd geboren in Eemnes. 
Inmiddels is ze als schrijver uitgegroeid tot 
een van de meest kenmerkende stemmen 
van haar generatie. Ze ontving de Anton 
Wachterprijs en de BNG Literatuurprijs.  

Haar laatste bundel, Er moet iets gebeuren, 
werd genomineerd voor de Fintro 

Literatuurprijs en de ECI Literatuurprijs.



Eerste druk: maart 2019

© 2019, Maartje Wortel 

Ontwerp: Janine Hendriks
Productie: Tim Beijer 
Auteursfoto: Joost Joossen 

nur 301 

www.dasmag.nl

Iedere gelijkenis met bestaande personen of situaties 
in dit boek berust op louter toeval. Net als het heelal 
kent ieder verhaal meerdere geschiedenissen. Dit is 
er een van. 

andere boeken van maartje wortel

	 Dit is jouw huis (2009)
	 Half mens (2011)
	 IJstijd (2014)
	 Er moet iets gebeuren (2015)
	 Goudvissen en beton (2016)



	

Voor Pad





What’s a king to a god? 
What’s a god to a non-believer?  
Who don’t believe in anything? 

– Kanye West en Jay-Z, ‘No Church in the Wild’

El Hombre

It’s a strange courage
you give me ancient star:

Shine alone in the sunrise
toward which you lend no part!

– William Carlos Williams





Op de Rietveld Academie kreeg ik les van 
Wim Brands. Tijdens een van de eerste lessen 
gaf hij ons een paar regels mee.

Hij zei: Probeer niet te lachen, dat komt zo 
dom over. 

Hij zei ook: Je moet eerst weten hoe je moet 
sturen voor je uit de bocht vliegt. 

En hij zei: Schrijf nooit over je kat. Of over 
welke kat dan ook.
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1

Op een dag zei iemand die ik heel serieus neem – en 
dat komt niet zo vaak voor, ik neem om te beginnen  
mensen die zichzelf serieus nemen al niet serieus en 
iedereen neemt zichzelf vandaag de dag serieus –  
tegen mij: Jij leeft niet in de tijd, Ted. Je leeft ook  
niet in de realiteit. Maar, zei ze, dat is logisch. Want 
wie niet in de tijd kan leven, kan ook niet in de  
realiteit leven.
	 Ik weet niet wat tijd betekent, zei ik. Dus ik snap 
eigenlijk niet goed wat je nu bedoelt.
	 Ik keek naar de vrouw. Ze had zachte, half dicht-
geknepen ogen en ze sprak met haar handen, of  
eigenlijk met haar vingers. Alsof ze met onzichtbare 
balletjes tussen haar vingertoppen speelde. Sommige 
mensen hebben dat, die kunnen spelen met wat  
ze willen.
	 Jij kijkt alleen maar terug of vooruit, zei ze. En 
dat zijn altijd momenten die er niet zijn. 
	 Ze keek me veelbetekenend aan. Het viel me op 
dat haar ogen er waterig uitzagen, bijna doorzichtig, 
alsof ze van aquarelverf waren. Verder toonde ze erg 
veel gelijkenis met Loes Luca. Daar moest ik niet te 
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lang bij stilstaan, want anders dacht ik alleen nog 
maar aan Loes Luca. 
	 Het is typisch menselijk, zei de vrouw met de 
aquarelogen.
	 Wat? vroeg ik.
	 Om te knoeien, met tijd en realiteit.
	 Ik dacht aan knoeien en zag kleuren voor me die 
door elkaar heen liepen als een uitgewreven vlek en 
dat was precies zoals ik me al tijden voelde. Vaak 
kon ik er niet van slapen en dacht ik alleen maar: 
ik ben een vlek, een vlek waar niemand iets van kan 
maken. Ik vroeg me af hoe de ene mens – hoe be-
trouwbaar en intelligent die ook overkomt – kan 
weten wat andere mensen wel of niet kunnen, hoe 
ze in elkaar zitten en handelen, denken, voelen. Ik 
dacht eigenlijk dat er niets anders op zat dan knoei-
en, maar ik zei: Ja. Alsof ik haar begreep. 
	 Soms denk ik dat iemand anders gelijk geven het-
zelfde is als je begrepen voelen. Je knikt en er ont-
staat een verstandhouding. Maar het is de schijn van 
een verstandhouding, want ik weet niet of ik ooit 
het gevoel heb gehad dat ik iemand echt begreep als 
ik knikte, dat betekent dus dat ik niet kan weten of 
iemand mij ooit echt begrepen heeft. 
	 Ik denk niet dat ik daar de enige in ben.
	 Sommige mensen voelen zich begrepen door God 
of door een natuurverschijnsel als de zee, een berg, 
een dier, een zwart gat. Maar door andere mensen? 
	 Een enkele keer. En ook dat lost jammer genoeg 
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uiteindelijk weinig op. Zoals Rachel Cusk schreef: 
‘Net als bij de liefde leidt begrepen worden tot de 
angst dat je nooit opnieuw begrepen zult worden.’ 
	 Weet je wat misschien een uitstekend idee is? 
vroeg de vrouw. 
	 Weer keken we elkaar lang aan. Ik was benieuwd 
naar dat uitstekende idee en had het gevoel dat ik er 
zelf mee moest komen. Toen verloste ze me. Dat had 
ik wel zien aankomen, want het is haar aard om te 
verlossen. Zulke types kom je heel af en toe tegen. 
	 Iets meer primair worden, zei ze. Je instinct laten 
bepalen. Loslaten, de touwen laten vieren met drank 
en seks en vergeten wat je deed en of dat wel het 
goede was. Dat lijkt me in jouw geval een aanbeve-
ling. Niet vooruitdenken, niet achteromkijken, niet 
te veel bijverzinnen. Gewoon doen.
	 Ik knikte weer.
	 Het is allemaal makkelijker dan het lijkt, zei ze. 
Eigenlijk hoef je niet zoveel te doen.
	 Ze zei niet: Neem een kat. 
	 Ze zei ook niet: Begin een studie fysiotherapie. 
Of: Ga in de Bijlmer wonen. Of: Maak een reis naar 
Japan. 
	 Maar toen ik na het gesprek over de tijd en de 
realiteit thuiskwam, schreef ik me in voor een stu-
die fysiotherapie. Ik zou eindelijk eens iets leren van 
het lichaam. Want meer nog dan in de tijd leef je in 
een lichaam. En: de wetenschap zou mij misschien 
binnen de oevers van de tijd weten te houden, een 
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helder kader verschaffen. Ik verheugde me op een 
eigen praktijk, midden in de Bijlmer. Op een steriele, 
koele, het liefst vierkante ruimte op de begane grond 
van een door heldere stroken groen omgeven flat-
gebouw, waar ik achter geblindeerd glas ijskoude, 
doorzichtige gels op de mensen kon smeren om ze 
wat verkoeling te brengen. 
	 Mijn vriendin N. zei: Naar zo’n fysiotherapeut 
zou ik nooit gaan. Je gaat naar een fysiotherapeut 
voor warmte, niet voor kou, wat jij nu beschrijft 
klinkt als een slachthuis.
	 Ik kan warmte brengen, zei ik. Dat heb ik van 
mijn moeder geleerd.
	 Maar die ijskoude gels dan? vroeg N.
	 Die ijskoude gels krijg je niet uit mijn hoofd ge-
praat, zei ik. Ik zie dat voor me. Een koelkast met 
een doorzichtige deur waarachter rijen witte tubes 
liggen. 
	 Laat die tubes daar maar liggen, zei N. Voor de 
show. Als je geld wilt verdienen, moet je met een 
ander idee komen. Gebruik je fantasie.
	 Ik wil geen geld verdienen, zei ik. Ik wil de men-
sen helpen bewegen, al is het voorzichtig. Dat ze op-
staan en lopen. Vooruit.
	 Ik dacht aan mijn goede vriendin Elise. Ze is ge-
boren zonder tenen, ze heeft altijd kramp en fan-
toompijn. De doktoren zeiden dat ze nooit zou 
kunnen lopen, maar Elise heeft zichzelf met al haar 
wilskracht lopen aangeleerd. Ze gooit haar benen 
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heel snel naar voren, waardoor het lijkt of ze altijd 
dronken is. Eigenlijk is ze ook altijd dronken. Los 
daarvan zou ze ook zo lopen als ze niet gedronken 
had. Ook als Elises karakter me niet zou bevallen, 
zouden we vrienden zijn. Het is genoeg dat ze geen 
tenen heeft en toch iedere dag lange wandelingen 
maakt. Ze weet door al dat lopen wat vallen is en 
ik vroeg eens aan Elise: Wordt dat vallen niet moei-
lijker naarmate je ouder wordt? Omdat je steeds 
verder van de grond vandaan groeit en dus steeds 
harder terechtkomt? Vanwege de zwaartekracht? Ik 
begon voor het gemak maar even niet over Einstein. 
Ik begin voor het gemak eerlijk gezegd heel vaak niet 
over Einstein want dan raak ik algauw verstrikt in 
iets waar ik niet zo een-twee-drie uit kom. Einstein 
zei dat telegraafkabels een soort heel lange katten 
zijn; als je in New York aan hun staart trekt, miau-
wen ze in Los Angeles. Een radio werkt op precies 
dezelfde manier, zei hij. Het enige verschil is dat het 
geen kat is.
	 Misschien moet je Einstein zijn om met zoiets weg 
te komen.
	 Elise zegt: Vallen is vallen. En als je weet hoe dat 
moet, doe je het gewoon. Hoog of laag.
	 Ze heeft wel eens wat gebroken, maar die breuken 
stellen niets voor vergeleken bij de pijn die zij vanaf 
haar geboorte kent. Ik beeld me in hoe ik me tijdens 
mijn studie fysiotherapie kan specialiseren in men-
sen zonder tenen. En dat er maar één iemand is die 
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ik kan helpen met die specialisatie.
	 Misschien kan Elise dan eindelijk eens een nacht 
doorslapen zonder kramp of pijn of onrust, zodat ze 
een normaal dag-en-nachtritme kan volgen. Dat ook 
zij begrijpt dat het ochtend is als je wakker wordt, 
dat het niet pikdonker hoeft te zijn, dat voor de 
meeste mensen het ontwaken samenvalt met het op-
komen van de zon – en dat, omdat dat zo is, mensen 
graag gelijke tred houden met de stand van de zon. 
Dat er dus wel degelijk een verschil is tussen donker 
en licht, ook wat betreft gemoed, ritme, beweging, 
hoe het verkeer zich tot de omgeving verhoudt, hoe 
mensen zich tot andere mensen of dieren verhou-
den, dat je ’s nachts anders nadenkt en anders praat 
dan overdag, dat je verbeelding een andere kant op 
wordt gestuurd en ook dat je heel andere mensen 
mist of juist haat. Ik wil dat Elise het verschil snapt 
tussen dag en nacht, zodat ze niet hoeft te drinken of 
te schreeuwen, dat ze inziet dat er ’s nachts meer een-
zame mensen zijn. En dat Elise, als ik haar pijn door 
een speciale behandeling wat heb verzacht, natuur-
lijk alsnog door dat alles heen kan blijven vallen. 
Altijd maar vallen, want haar karakter hoeft niet te 
wijken als de pijn wijkt.
	 Ik schreef me dus in voor een studie fysiotherapie, 
ik zocht – en vond – een huis in de Bijlmer en boekte 
een reis naar Japan, voor volgend jaar, want in Japan 
moet je ver van tevoren weten wat je in de toekomst 
gaat doen. 



19

	 Maar waar het om gaat, waar het eigenlijk om 
gaat: ik kwam thuis van die vrouw die het over 
knoeien had en ik besloot dat ik een kat zou nemen. 
Een kat die mij zou leren hoe ik de tijd moest op-
vatten. Ik moest de tijd niet zien als een aangelijnde 
hond. Die kan alleen vooruit of achteruit. De tijd is 
een kat. Een kat aanlijnen is onmogelijk; zo’n dier is 
3d en kan overal zijn. Hij verplaatst zich zonder dat 
je het doorhebt naar een plek waar je niet bij kunt. 
Je raakt algauw met lijn en al verstrikt en zo is het 
geloof ik ook met de tijd: er is geen verhaal en als 
er al een verhaal is, is het overal. We zitten er mid-
denin, ook als alles valt. Of botst. Of botst én valt, 
als een lichtflits, een ster, een zwart gat misschien. 
Er bestaat een theorie dat de ruimte tien dimensies 
heeft. Om dat te begrijpen moet ik iets anders in huis 
halen dan een kat, maar laat ik, net als het heelal dat 
nog altijd uitdijt, altijd maar groter en groter groeit 
en toch simpelweg ergens begonnen is, bij het begin 
beginnen. Aan het einde denk ik wel aan het einde. 
En zelfs dan liever niet. 
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2

Ik bekeek niet alleen veel plaatjes van het heelal, van 
planeten en sterrenstelsels, ik las er ook veel boeken 
over. Ik bestuurde die boeken aan mijn werktafel, 
die net groot genoeg was om een laptop en een boek 
op neer te leggen. Ik onderstreepte zinnen, kopieerde 
ruimtefoto’s, schreef sommige dingen over en stopte 
alles in een map.
	 Als mijn vrienden mij vroegen: Hoe gaat het met 
het heelal? dan zei ik: Behalve dat uiteindelijk alle 
sterrenstelsels op elkaar zullen botsen, wat het ein-
de zal betekenen van de geschiedenis van het heelal 
in de werkelijke tijd, gaat het goed met het heelal, 
jongens. 
	 Als ze zeiden: Kan je er iets meer over vertellen? 
vertelde ik er een enkele keer meer over. 
	 Meestal zei ik maar wat, slingerde ik wat woor-
den als kometen in de rondte. Bijvoorbeeld dat het 
onmogelijk is om zowel de positie als de snelheid 
van een deeltje te meten, dat heet het onzeker-
heidsprincipe. Of dat de hele ruimte gevuld is met 
deeltjes en antideeltjes die paren vormen en dat ze 
in en uit elkaar gaan en elkaar ook vernietigen, net 
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zoals mensen die paren vormen dat doen. En dat die 
deeltjes evenals mensen informatie over elkaar be-
waren en kunnen doorgeven. 
	 Mijn vrienden luisterden aandachtig naar me. De 
waarheid is dat bijna niemand iets weet over het  
heelal. Een enkeling daargelaten. Maar die enke- 
lingen bevinden zich niet in onze wereld. Die zitten 
met elkaar in benauwde lokalen in universiteits- 
gebouwen, of ze zitten in verre landen, in de buurt 
van deeltjesversnellers en telescopen en raketplat-
formen, metingen af te lezen van apparatuur die 
miljarden kost, ze zitten in groepjes om tafels en 
wijzen met stokken op moeilijke sommen om een 
raadsel op te lossen waarvan het antwoord steeds 
aangepast moet worden. Ze voeren discussies over 
waar het begint en waar het stopt. Ze bestuderen het 
allergrootste en het allerkleinste. En soms schrijven 
ze er een artikel over. Of ze winnen een prijs, uitge-
deeld door een jury die in het geheim samenkomt in 
Zweden. Ik weet ook niet heel veel van het heelal, 
maar meer dan de gemiddelde mens. Het is met het 
heelal als met de films van David Lynch, die zich 
wat mij betreft kunnen meten met de Einsteins en de 
Hawkings onder ons; in het begin begrijp je het nog 
wel, je denkt enige logica te herkennen, maar al snel 
moet je alle hoop op begrip loslaten. Ik ben iemand 
die naar de wetenschap kijkt en nachtenlang wakker 
ligt van onwetendheid. Maar wat ik geleerd heb, is 
dat niemand het weet. En dus kun je vertellen wat je 
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wil. Ik hoorde mezelf van alles beweren over zwarte 
gaten. Ik oreerde en oreerde. Vooral tegen N., met 
wie ik iedere dag een paar rondjes door het park liep 
met haar aangelijnde hondje. Soms ging ik zo ver met 
mijn verzinsels over zwarte gaten dat ik dacht dat 
mijn vrienden me door zouden hebben. Maar nie-
mand had me door zolang ik deed alsof ik het wist. 
Daarna snapte ik dat doen alsof je iets weet mis-
schien wel belangrijker is dan werkelijk iets weten.
	 Sindsdien begrijp ik waarom mensen graag 
Tommy Wieringa lezen: doen alsof je een schrijver 
bent werkt zeer lucratief. De mensen geloven je. 
Het levert godbetert nog wat op ook. En ik al die  
jaren maar in halfvolle zaaltjes vertellen dat ik bang 
ben voor taal, bang voor het leven, bang voor ge-
sprekken, bang voor kiespijn en kanker, voor mijn 
lichaam, bang voor lichamen van anderen, bang 
voor het allergrootste en het allerkleinste, voor  
mezelf, voor mijn familie, mijn afkomst, de wereld, 
vanille-ijs, de deurbel, harddrugs, als, longemfy-
seem, droogte en overstromingen, voor dingen die 
groeien en krimpen, voor domheid, voor andere 
mensen, bang voor verbinding en liefde en om in een 
denkgroef terecht te komen, mezelf vast te draaien, 
bang voor ongeveer alles, behalve voor het einde van 
de wereld. Want dan stopt het gewoon.
	 Op een dag vroeg een wat oudere man die achter 
in de zaal zat: Waarom ben je bang?
	 Dat komt door het heelal, zei ik.
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	 Die man zei: Maar het heelal is iets prachtigs.
	 Dat is zeker iets prachtigs, zei ik. Ik heb het bestu-
deerd. Vanaf de grond. Het gaat allemaal om energie 
en uitdijen en botsingen en lichtjaren en het is zo ro-
mantisch en je hebt moederplaneten en meteorieten 
en inslagen en klein leven en groot leven, maar, zei 
ik, ik weet niet waar het allemaal vandaan komt. En 
dat zou ik graag weten.
	 Hij vertelde me wat ik al wist, dat de oerknal uit 
het niets ontstond en dat toen de tijd begon. Hij zei: 
Je kunt niet in een tijd vóór de oerknal komen omdat 
er vóór de oerknal geen tijd bestond. Eindelijk heb-
ben we iets ontdekt wat geen oorzaak heeft. Omdat 
er geen tijd was waarin een oorzaak kon bestaan. 
	 Bent u een wetenschapper? vroeg ik.
	 De man gaf geen antwoord. Hij sprak door. Hij 
zei: Ik wil je iets leren, je moet nu even goed opletten.
	 Ik lette goed op. Hij nam zeker tien minuten het 
woord en hij sprak zo gepassioneerd dat ik hem niet 
durfde te onderbreken. Alles wat ik heb onthouden 
was dat hij zei dat er wetten zijn die tijdens het ten-
nissen precies zeggen waar de bal terecht zal komen. 
Dat is een natuurwet. Ze zijn onveranderlijk en 
universeel.
	 Zijn er ook wetten die zeggen waar ik terecht zal 
komen? vroeg ik.
	 Daar moest die man om lachen. Hij zei geen ja of 
nee. Hij lachte alleen maar en zijn tanden stonden 
scheef, dat gebit van hem was een rotzooi en daar 
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keek ik graag naar. Een rij perfecte tanden maakt me 
zenuwachtig. 
	 Zijn vrouw, die er klein en lief uitzag, als iemand 
die je even wilt optillen om te aaien, wilde ook wat 
zeggen. Ze zei, meer tegen haar man dan tegen mij: 
In een zwart gat heerst een enorme willekeur, toch? 
Zo’n gat ziet eruit alsof iemand een gat uit de hemel 
heeft geknipt, toch?
	 De man zei: Als een zware ster sterft, gaat dat met 
zo veel geweld gepaard dat de kern ervan zo hard 
samengeperst wordt dat zij onder haar eigen zwaar-
tekracht instort. Dat stopt pas als alles samenkomt 
in één enkel punt. De horizon ervan is zo steil dat je 
erin zult glijden. En als het klopt dat alle massa zich 
samenpropt in één punt, dan is zo’n gat heel klein en 
nogal zwaar.
	 Als twee zwarte gaten botsen, trillen ruimte en 
tijd, zei hij.
	 Ik kan dit niet allemaal onthouden, zei ik. 
	 En de man zei: Dat hoeft ook niet. Wat jij wel of 
niet onthouden kunt, zal niet veel veranderen.
	 Na de lezing gaf ik zowel hem als zijn vrouw een 
hand en ik fietste door een kraakheldere en ijskoude 
nacht naar huis. Ik hoopte dat het zou gaan sneeu-
wen, want er is niets mooiers dan sneeuw in de nacht 
en daar dan doorheen gaan, in je eentje of hand in 
hand met iemand die begrijpt dat je op zo’n moment 
moet zwijgen om de schoonheid niet te verstoren, 
maar het sneeuwde niet. Eenmaal thuis dronk ik 
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thee met valeriaan, zodat ik goed en rustig kon sla-
pen, en ik las een klein artikeltje dat ik eens uit de 
krant had gescheurd, voor mijn krantenartikelenver-
zameling over de kosmos. Ik las dat de relativiteits-
theorie van Einstein goed werkt voor zware en snelle 
dingen. Als je van zware en snelle dingen uitgaat zal 
zijn theorie kloppen. De kwantumtheorie daaren- 
tegen werkt goed voor kleine dingen en deeltjes. Als 
je die theorie toepast waarop het toepasbaar is klopt 
het. Maar als je die twee theorieën bij elkaar gooit 
krijg je volkomen idiote antwoorden. Eigenlijk snapt 
niemand waarom. Er gaan stemmen op dat het ant-
woord ergens in zwarte gaten besloten ligt, omdat 
binnen in een zwart gat de kwantumtheorie en de 
relativiteitstheorie waarschijnlijk samenkomen. Als 
je dat kunt onderzoeken krijg je een dieper begrip 
van de werkelijkheid. 
	 Sommige mensen gaan naar Princeton om een die-
per begrip van de werkelijkheid te krijgen. Ik heb 
eens gelezen dat je op Princeton niet moet denken 
aan alle dingen die belangrijk zijn, maar alles moet 
vergeten wat niet belangrijk is. 
	 Ik denk aan het allergrootste en het allerkleinste 
en kan niet kiezen wat ik zou moeten vergeten, wat 
niet belangrijk is. De werkelijkheid, laat staan een 
dieper begrip ervan, ben ik al lang geleden verloren. 
En toch zal ik poging na poging wagen om zo goed 
mogelijk te leven en met me te laten leven, ik hoop 
op zijn minst op een halo-effect.
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3

89qw2qew3w – Dit is een toevoeging van de kat 
Dennie. Hij loopt soms over het toetsenbord. Ik durf 
het niet te wissen omdat ik denk dat zijn toevoeging 
aan het verhaal op een dag wellicht betekenis zal 
hebben. Je kunt niet iedereen die je niet begrijpt de 
mond snoeren.
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Ik had weer eens liefdesverdriet. (We love, we love, 
we love, we lose.) Vaak als ik liefdesverdriet heb, 
weet ik niet of het wel iets met de liefde te maken 
heeft. Eigenlijk denk ik dat ik gewoon verdriet heb.
	 Een van de vrouwen met wie ik was, Daan, diri-
gent van een orkest in een middelgrote stad in het 
midden van het land en wonend aan de overkant van 
de rivier, had dat verdrietverwarrende aspect aan mij 
wel min of meer door. 
	 Ze zei: Ik ben een excuus voor jouw verdriet. Ze 
zei ook: Niemand wil een excuus zijn. 
	 Omdat zij geen excuus wilde zijn, werd mijn ver-
driet vergroot, in ieder geval voor even, want ik kon 
het nergens anders op afschuiven. Daan ging bij me 
weg. Ze zei dat ze niet achter mijn toon kon komen. 
Als jij een van de leden van een orkest was, zei ze, 
zou ik je ontslaan. Je kunt niet samenspelen en je 
slaat iedere keer een andere toon aan. Het is me te 
veel chaos.
	 Ik zei dat in een planetenstelsel in het begin ook 
chaos heerst. Als die chaos blijft bestaan, trekt het 
zichzelf onherroepelijk aan stukken. Zo’n stelsel 
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kan alleen voort als er ordening ontstaat en zich 
stabiliteit ontwikkelt. Ik hoopte voor mezelf ook op  
stabiliteit en dat de chaos mij in de tussentijd niet uit 
elkaar zou rukken. En nu luisterde ik naar de woor-
den van Daan en voelde het alsof ik nooit van mijn 
leven stabiliteit zou bereiken, nooit een vaste vorm 
zou aannemen.
	 Chaos is leuk in een jazzsolo, zei Daan. Maar als 
je schoonheid wil creëren, elkaar tot grotere hoogte 
wil laten stijgen, moet je naar elkaar luisteren. En 
oefenen. Je moet in staat zijn je te laten leiden en 
te durven vertrouwen op degene die leidt. Jij wil je 
eigen muziek zijn, zei ze. In een solo die niemand 
snapt.
	 Ik zag mezelf op een groot podium staan. Met een 
instrument dat ik niet kon bespelen en het publiek 
maar wachten. Om iedereen tevreden te houden 
speelde ik toch, een enkeling ontdekte er een lijn in, 
uit beleefdheid klapte iedereen, uit beleefdheid gaf ik 
geen toegift. 
	 Ik hou niet van jazz, zei ik. Ik word er doodner-
veus van. 
	 Daan liet een stilte vallen. Je bent niet de enige, 
zei ze, en direct daarachteraan: Je hebt van alles op 
te lossen, lieveling. Ik geloof niet dat je mij daarbij 
kunt gebruiken.
	 Ik had me het liefste aan haar vast willen klam-
pen, ik wilde haar bij alles gebruiken, maar zoals 
altijd wanneer ik echt iets wil, klapte ik dicht. Ik liet 



29

haar gaan. Eerlijk gezegd ook omdat ik wel wist dat 
ik niet in staat zou zijn deze vrouw bij me te houden. 
Ze kuste me niet, ze liep weg, sloot de deur zacht 
achter zich en verbrak al het contact. Ze blokkeer-
de mijn nummer. Voor ze dat deed belde ze me nog 
eenmaal op. Ze zei: Ted, we slapen nog één nacht 
samen, ik zal lieve dingen tegen je zeggen, ik zal pro-
beren recht te doen aan de tijd die we samen door 
hebben gebracht en daarna verdwijn ik voorgoed uit 
je leven. Begrijp je wat ik zeg? vroeg ze.
	 Ja, zei ik, al kreeg ik zelfs dat ene woordje amper 
mijn mond uit.
	 Dat van die nacht brak mijn hart. Te weten dat 
het de laatste zou zijn. Er zijn types die goed met ein-
des kunnen omgaan, maar ik geloof niet in eindes, 
dus als er een einde bedacht wordt denk ik: nee, nee, 
zo kan het niet gaan. Maar ik ben niet de enige die 
er iets over te zeggen heeft. En dan blijkt het toch af 
en toe zo te gaan. Dat er een einde is dat ik niet aan 
zag komen. Iedereen die er ooit was, iedereen die 
ik ooit had gekend hield ik in mijn leven. Niemand 
mocht ooit weg of verdwijnen. Daarom hou ik zo 
van soapseries: wat ze elkaar ook flikken of zelfs als 
iemand doodgaat: ze komen altijd terug. Nu kwam 
er niemand terug, Daan zou doen wat ze zei, daar 
was ik zeker van, dat had ze me al vaker bewezen.
	 Het begin met Daan was mooi en verwarrend ge-
weest. Ik had haar zien dansen in een nachtclub in 
Utrecht. Later bleek dat ze net een vijfsterrenconcert 
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had gedirigeerd in Tivoli Vredenburg, omdat de diri-
gent van een groter orkest een burn-out kreeg tijdens 
de repetities, vanwege de zenuwpijn die hij van de 
werken van Ludwig van Beethoven had gekregen. 
Daan had nergens last van gehad tijdens de repeti-
ties en ook niet tijdens de uitvoering. Ze deed wat er 
van haar werd verwacht. En daar dan nog eens een 
schepje bovenop. Ze had die bok bestierd alsof ze 
Ludwig van Beethoven zelf was, en een nogal jong 
meisje van de krant had dat optreden riant beloond. 
	 Sterren zijn dood, zei Daan over die recensie. Of 
eigenlijk zei ze: Sterren, lieveling, zijn prachtige fon-
kelingen, maar ze zijn in fact wel dead and gone. 
Hoeveel sterren je ook krijgt, het is net zoiets als met 
bloemen: het zijn in the end toch lijkjes. 
	 Lijkjes of geen lijkjes, haar hele aanwezigheid die 
avond kwam mij uitbundig voor en ze stond strak 
van de adrenaline. Ik dacht dat ze aan de drugs 
was, want haar pupillen waren zo groot dat haar 
ogen als twee gitzwarte knopen op haar gezicht la-
gen. Daardoor was ik extra onder de indruk want 
ik had zelden iemand gezien die zo beeldschoon 
en elegant kon blijven terwijl er harddrugs in haar 
bloedbaan en achter de pupillen bonkte. Later zei 
Daan: Baby, aan drugs doe ik niet, nooit gedaan 
ook, never behoefte aan gehad. Het orkest en dan 
toch vooral de blazers zijn mijn drugs. Die uitspraak 
had me vanzelfsprekend geïrriteerd en toch ook ja-
loers gemaakt, dat mijn concurrentie lag in een paar 
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koperinstrumenten. Ik heb zelf ooit ook een koper- 
instrument gespeeld en alleen omdat de leraar zei 
dat ik talent had bleef ik toonladder na toonladder 
oefenen. Het zal je verbazen hoe geruststellend toon-
ladders kunnen werken. Hoe de ene toon logischer-
wijs volgt op de andere toon. Hoe je ladder na lad-
der op en af kunt dalen. Later had ik de mythe van 
Sisyphus in die toonladders herkend, wat niet zo erg 
verwonderlijk is want als het moet kun je de mythe 
van Sisyphus overal in herkennen. Zo is het nou een-
maal met een geloof. (Vraag uit de zaal: Mevrouw, 
waarom gelooft u, als u toch iets wilt geloven, nou 
juist net dat het leven zinloos is?) Uiteindelijk had ik 
ook niet veel meer dan toonladders getoeterd. Af en 
toe speelde ik het nummer ‘Go West’ op verjaarda-
gen om mijn ooms en tantes te plezieren. Zij namen 
zelf nooit het initiatief om een feestje op te leuken 
en daarom deed ik wat ik altijd doe: de verantwoor-
delijkheid op me nemen op een moment waarop 
niemand daarom vraagt. Af en toe pakte dat goed 
uit. Op de verjaardag van mijn oom Harold ging het 
eens het hele feest lang over de tekst van het nummer 
‘Go West’, net zo lang tot iedereen er krankzinnig 
van werd. Misschien woon ik daarom in het ooste-
lijke deel va]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]fn de stad, net als de 
dirigent, en net als mijn favoriete rappers, over wie 
ik het later zal hebben. Daan heeft zwart haar, en 
die avond dat ik haar voor het eerst zag had ze een 
zwart pak aan, zwart oogpotlood onder die zwarte 
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ogen en een scheve lach. Ik hou op zich van zwart 
en toch was ik vooral gevallen voor de scheve lach. 
Ze had naar me gelachen, al was ik ook daar enigs-
zins verward over, het was net als met mensen die 
loensen; ze kijken je tegelijkertijd wel en niet aan, 
waardoor je onzeker wordt. Die lach leek niet vol-
ledig op mij gericht. Ze was weg voor ik haar iets 
te drinken kon aanbieden. Niet veel later kwam ik 
haar weer tegen op een nogal saai verjaardagsfeest. 
We bleken een gezamenlijke kennis te hebben, niet 
toevallig iemand die een koperinstrument bespeel-
de. Ik zei dat ik haar al eens had gezien en dat ik 
het vermoeden had dat we naar elkaar hadden ge- 
lachen. Een avond in Utrecht, zei ik. En ik beschreef 
de avond nogal rommelig, omdat ik opnieuw in de 
war was van haar uiterlijk. Ik zag dat Daan geen 
idee had waar ik het over had, toch lachte ze en ze 
zei dat het kon kloppen. Later die nacht, nadat we 
eerst in de keuken van de jarige uit pure verveling 
sigaret na sigaret hadden staan roken (‘Dat doe ik 
normaal niet.’ ‘Nee, ik ook niet.’), vervolgens op het 
balkon waren gaan staan, had ze me tegen de reling 
gedrukt en gekust. Daan had gezegd: Het was een 
mooi einde geweest als de reling het had begeven. Ik 
had gezegd: Het is een mooier einde als je met mij 
mee naar huis gaat. En dat deed ze. Toen we daarna 
bij mij thuis in bed lagen en zij mij nogal dwingend 
maar zeker niet onplezierig had gevingerd, zei ze dat 
ze zich die nacht in Utrecht precies kon herinneren. 
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Ik vermoedde dat ze mijn herinnering had gejat, er 
een coherent verhaal van had gemaakt dat ze me nu 
met een twinkeling in haar inmiddels gewoon bruine 
ogen aan het vertellen was, dat deed ze met verve. 
Ik lag in haar armen, haar okselhaartjes kriebelden 
tegen mijn schouder alsof er mieren over mijn huid 
liepen, ik aaide haar buik en luisterde naar haar ver-
haal over onze eerste ontmoeting. Ze zei dat ze met 
me had willen dansen. Dat ze die avond had getwij-
feld tussen de trein halen of missen. En dat ze er toch 
voor gekozen had de trein te halen, er zelfs een stuk 
voor had gerend.
	 Ik neem graag het zekere voor het onzekere, zei ze.
	 Die uitspraak typeerde haar volledig. Misschien 
had ik wat tegemoet kunnen komen aan haar karak-
ter, haar wat meer moeten beloven, iets meer kunnen 
bieden, alles schijnt volgens mijn favoriete schrijver 
met een ja te beginnen (Alles op de wereld begint 
met een ja), maar zekerheid maakt me bang, of nee: 
zekerheid maakt me benauwd. Ik wil onder alles uit 
kunnen, niet gevangengenomen worden door de tijd 
of een idee, noch door een ander mens of mezelf.
	 Omdat ik altijd onder alles uit wil kunnen, lukte 
het nooit in de liefde. Zie maar eens een liefde te 
vinden aan wie je onomwonden kunt zeggen dat je 
eronderuit wilt kunnen. Die zijn wel te vinden, maar 
dan willen ze ook onomwonden onder jou uit kun-
nen en dat is dan weer niet de bedoeling.
	 Waarom zou je met iemand zijn onder wie je uit 
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wil? vroeg Daan, die zich al bedreigd voelde bij de 
gedachte alleen.
	 Geen enkele vrouw of geliefde luisterde naar 
wat ik probeerde te zeggen, want ook al zei ik dat 
ik eronderuit wilde, de boodschap was dat ik bang 
was om te veel te beloven en dat ik zou tegenvallen. 
Eigenlijk wilde ik vooral onder mezelf in een rela-
tie uit kunnen, en onder wie ik was in de ogen van 
iemand met verwachtingen. Ik heb helemaal nooit 
onder Daan uit gewild, ik hield op ontembare, bijna 
junkachtige wijze van haar. Juist vanwege de ma-
nier waarop ze het leven en de liefde en zelfs die vijf 
sterren afdwong, met haar hang naar zekerheid en 
die heerlijke, scheve lach. Ik wilde een eeuwigheid 
naar die lach kijken en me afvragen of-ie voor mij 
bedoeld was.
	 Hoewel ik me nogal aangetrokken had gevoeld tot 
haar scheve lach, was er van alles scheef aan wie we 
samen waren. Zij had dan wel hang naar zekerheid; 
ik heb me nog nooit zo onzeker bij iemand gevoeld. 
Een tijd lang dacht ik dat het aan mij lag. Dat ik on-
zeker werd van haar kracht, haar leidend vermogen, 
haar dwingende blik, dat zelfverzekerde lijf en dat 
te pas en te onpas gezwier met haar baton, alsof ze 
mij kon laten leven op de maat van de – hoe ik het 
noemde – stok. 
	 Stel je niet aan, zei ik tegen mezelf. Ook kon ik 
niet precies aanwijzen wat er niet klopte, want Daan 
was, buiten het feit dat ze prachtig was, ook nog 
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eens intelligent. Dat had ik verdomme weer. Ik ver-
loor het van haar rede. Ik begon aan mezelf te twijfe-
len en wankelde, al had ik al mijn tenen nog en toch 
zeker ook geen zenuwpijn. 
	 Mijn moeder, die zichtbaar verbaasd was dat ik 
zo’n bloedmooie vrouw had weten te strikken, zei: 
Aan jezelf twijfelen is goed. Het is zelfs een teken 
van liefde. 
	 Ik denk dat mijn moeder dacht: ik zou ook aan 
mezelf twijfelen als ik hand in hand met zo iemand 
door de straten mocht paraderen. 
	 Eigenlijk bleef ik vooral lang bij Daan om mijn 
moeder niet teleur te stellen.
	 En nu ging ze bij mij weg en dat verweet ze mij, 
nota bene. Haar keus was mijn schuld. 
	 Ik keek uit naar de laatste nacht met haar omdat 
alles goed was zolang we elkaars lichaam konden 
voelen. En ik wilde die laatste nacht uitstellen omdat 
het de laatste zou zijn, waar ik, zoals gezegd, ziek 
van treurnis van werd, te weten haar voor de laatste 
keer in me te voelen.
	 In bed was Daan een heteroseksuele man. Ik vond 
het allemaal prima zolang ze een vrouw was. Ze wil-
de dat ik zei dat ze een harde had.
	 Je hebt een harde, zei ik. Ik zei dat ik haar diep in 
me wilde voelen. Ik sloot mijn ogen en zij vertelde 
wat ze met me deed. Haar fantasie kwam niet verder 
dan het trappenhuis en in zekere zin wond dat me 
op, omdat ze zelfs in haar fantasie niet kon wachten 
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om in me te komen. Er zat iets noodzakelijks aan de 
manier waarop ze me aanraakte, dat het meteen in 
het trappenhuis moest, dat er de kans bestond dat 
anderen ons zo zagen, twee vrouwen die het met 
elkaar deden, wat zowel agressie als geilheid kon 
oproepen. Of totale onverschilligheid natuurlijk. Ik 
weet niet wat ik liever heb. Daan was in bed net als 
op de bok de baas, zij gaf het ritme aan en hoewel 
dat idee me had aangesproken, kon ik me nooit he-
lemaal aan haar overgeven. Ik wist niet hoe ik me 
door haar moest laten leiden. Zoiets hoef je ook niet 
te weten, zei Daan. Je moet het gewoon doen. Niet 
nadenken. Daan drukte me dan wel zo zelfverzekerd 
tegen allerlei deuren, muren, motorkappen, vloer-
kleden, trappen, muurtjes en relingen, toch wist ik 
niet zeker of haar, vaak publiekelijke, overgave niet 
ook uiteindelijk een spel was, of je ooit aan zo’n spel 
ontsnapt als je samen bent. De Montaigne schreef 
dat hij, als hij met zijn kat speelde, niet wist of hij nu 
met de kat speelde of zij met hem. Er werd hoe dan 
ook gespeeld.
	 Af en toe nam ik om ons beiden te plezieren een 
dildo mee naar haar huis. Het was een dubbele dildo 
waarvoor je geen broekje nodig had. Je penetreerde 
elkaar met dat ding, heen en weer en in en uit elkaar, 
als het piratenschip in de Efteling. Een van de uitein-
des was een soort knots, wat niet zo heel opwindend 
klinkt, maar als je zin hebt in elkaar is alles opwin-
dend. Als je die knots, die ook kon trillen, inbracht, 
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zat aan de andere kant een pik. Dus ook al pene-
treerde je elkaar, er was toch steeds één iemand die 
in het bezit was van de pik (en de knots) en dus de 
macht. Die dildo was al de pik van veel verschillende 
meisjes geweest en ook van mij, maar Daan had geen 
geld voor een eigen dildo overgehad omdat haar geld 
volledig opging aan instrumenten en dure restau-
rants waar ze vanwege haar voorliefde voor gesteven 
tafelgoed graag at. Mensen zonder geld moeten het 
sowieso van de fantasie hebben. Als ze me had ge-
neukt, met die fluorescerend oranje dildo en altijd 
met klassieke muziek op de achtergrond, meestal 
Beethoven, liep ik met dat ding terug naar huis over 
de brug, naar de andere kant van de rivier. Ik liet 
haar altijd zonder pik achter in haar schone huis, 
met een gang vol jassen en een potje met kleingeld 
voor noodgevallen. De noodgevallen, zo had ik wel 
vernomen, waren kroketten bij de febo op ochten-
den dat ze een kater had van de grote hoeveelheden 
Aperol die ze dronk, een naam die me meer aan een 
medicijn deed denken dan aan drank. Toen ik eens 
na de seks terugliep naar mijn eigen huis, werd mijn 
tas van mijn schouder gegrist. Ik weet niet wat er 
gebeurde met de dildo, maar haar vocht en ook mijn 
vocht zat er nog aan. We waren tegelijkertijd klaar-
gekomen (die dingen gebeuren), ik had haar oor ge-
kust tot het rood zag, we hadden nog een sigaret 
op het balkon gerookt die we uitdrukten in een van 
de plantenbakken en daarna had ik haar dus alleen 
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gelaten. Ik liep langs de rivier en er reed een scooter 
langs met iemand achterop en diegene riep kutwijf 
en voor ik het wist was die pik weg. Meer zat er 
niet in de tas. Ik overwoog aangifte te doen. Meestal 
ben ik niet bang voor ambtenaren, maar aangifte 
durfde ik toch niet te doen. Daar heb ik spijt van. 
Toen mijn portemonnee een paar jaar geleden gejat 
werd boden ze me traumatherapie aan. Ik heb er al 
jaren spijt van dat ik niet positief gereageerd heb op 
die traumatherapie, ik fantaseer hoe ik in een groep 
vol slachtoffers zou worden opgenomen die onge-
twijfeld veel ergere dingen hadden meegemaakt en 
dat ik dan met droge ogen over mijn portemonnee 
zou beginnen. Ik had nu in een traumagroep willen 
zeggen wat de dieven van me hadden afgenomen, die 
avond in december langs de half verlichte kade. Er 
ging met de inhoud van die tas veel meer verloren 
dan met een portemonnee. Zoveel meer. Er ging zo-
veel verloren dat je er fantasie voor nodig hebt dat 
verhaal af te maken. Maar op dat moment was ik al 
mijn fantasie kwijt. Omdat Daan de route bepaalde 
en ik, als een goed opgevoede hond, braaf volgde. En 
ja, ook omdat er iets kwijt was wat ik niet kwijt had 
willen raken. 
	 Die laatste nacht die ze me beloofd had liet vrij 
lang op zich wachten. Ik luisterde in de tussentijd 
vanuit mijn bed naar het tikken van het stoplicht 
voor het raam. Als het ding snel tikte wist ik dat er 
mensen mochten oversteken. Tussen al die mensen 
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zal zij vast wel eens hebben gelopen, maar ik keek 
nooit uit het raam. Ik was bang dat ze omhoog zou 
kijken en zou zien dat ik nog altijd niets anders deed 
dan op haar en de laatste nacht met haar wachten.
	 De nacht bleek uiteindelijk een ochtend. Ze belde 
aan om tien uur ’s ochtends. 
	 Ze zei: Hier ben ik.
	 Dat is fijn, zei ik.
	 Ik vroeg hoe het met haar ging en ze zei dat ze het 
druk had. Ze had het altijd druk. En ze nam nooit de 
telefoon op. Ze belde mij af en toe, maar als ik haar 
belde kreeg ik geen gehoor. 
	 Ik heb aardbeien voor je meegenomen, zei ze.
	 Ik zag aan de zak dat de aardbeien uit een dorp in 
Brabant kwamen en even was ik jaloers. Wat moest 
zij zonder mij in Brabant? Wat moest zij überhaupt 
in godsnaam zonder mij? Het antwoord liet zich 
makkelijk raden. Ja, raad maar.
	 Ze kwam naast me liggen in mijn bed. Dennie 
woonde al een tijdje bij me. Hij was nog maar klein 
en werd onrustig van haar. Hij beet steeds in haar 
voet. 
	 Ze zei: Hoe kan ik met je vrijen als er steeds een 
babykat in mijn voet bijt?
	 Daar moest ik om lachen. Hij heet Dennie, zei ik.
	 Dat weet ik allang, zei ze. Ik vroeg me af hoe ze alles 
altijd allang wist en of ze dus nog vragen stelde over 
mij en mijn leven als ze mijn vrienden tegenkwam. 
	 Dennie kwam op mijn buik liggen en keek me 
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strak aan. Ik zag in zijn ogen dat hij dacht: geen 
sprake van.
	 Omdat Daan en ik ongemakkelijk en stijf naast 
elkaar lagen en ik zenuwachtig werd deed ik wat ik 
altijd doe als ik zenuwachtig ben: ik begon in het 
wilde weg te oreren. 
	 Ik zei dat ik dacht dat mijn navel toegang gaf 
tot het heelal. Dat niemand daar met een vinger in 
mocht, hoe leuk ik degene met de vinger ook vond. 
Ik had het idee dat er iets belangrijks, iets groters 
verstopt raakte als er iets in mijn navel zat.
	 Dat weet ik toch ook allang? zei Daan, godbetert 
met een hese stem waar ik wel in had willen liggen. 
	 Ik vroeg haar waarom ze dan toch altijd probeer-
de een vinger in mijn navel te steken. 
	 Omdat ik het onzin vind, zei ze. Je navel biedt 
geen toegang tot het heelal. 
	 Het maakt me niet uit of het werkelijk zo is, zei ik. 
Toch voelt het zo. Het gaat om dat gevoel. Ik word 
onrustig als je er iets in stopt en dat weet je.
	 Je maakt het leven en jezelf veel te groot, zei ze. 
Ze kuste me in mijn nek. Het voelde niet alsof ze het 
meende, het voelde alsof ze het had bedacht, dat dit 
het juiste moment was om me te kussen. 
	 Jij maakt alles te klein, zei ik. 
	 Alles is ook klein, zei ze. 
	 Ik zei dat ik had gelezen over een man met een 
tijdmachine. Het is een professor uit Massachusetts, 
hij kan de verloren tijd terughalen. 
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	 Alleen Proust kan de verloren tijd terughalen, zei 
Daan. En opnieuw kuste ze me in mijn nek. Of ei-
genlijk was het bijten.
	 Opnieuw begon ik te praten. Deze keer over 
Dennie. Ik zei dat hij veel dronk voor een kat en dat 
ik me afvroeg of hij nierfalen had. Ik zei ook dat ik 
een verzekering voor hem had afgesloten zodat hij 
uit het raam kon vallen en nierfalen kon hebben zon-
der dat ik kwaad op hem zou worden. Dat het mis-
schien wel zou meevallen met zijn nierfalen omdat 
katten in geval van nood zelfs zout zeewater kunnen 
drinken. Dat de neus van een kat uniek is, zoals de 
vingerafdruk van een mens. Dat Egyptenaren vroe-
ger uit rouw hun wenkbrauwen afschoren als hun 
kat overleed. En dat er een website is waarop alle 
vogelgeluiden van de wereld te horen zijn en dat ik 
soms een vogeltje voor Dennie aanzet en dat hij hele-
maal wild wordt van de roodbuikfluiter. Dat hij niet 
tegen het requiem van Fauré kan, en ook niet tegen 
de geluiden van de zee, dat hij werkelijk in paniek 
raakt van requiems en van geluiden van de zee, ter-
wijl dat nou juist mijn twee lievelingsafspeellijsten 
zijn.
	 Dat zijn ook geen vogels, zei Daan. 
	 Dennie zat ondertussen zijn pootjes, die heerlijke 
roze kussentjes om een maanlanding mee te maken, 
af te likken boven op de kledingkast. Daar had hij 
het overzicht. Vanaf zijn troon keek hij quasinon-
chalant naar beneden. Ik wees naar hem en zei dat 
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katten graag de ruimte bekijken vanuit een hoger 
perspectief. 
	 Je kent het hondje van N.? vroeg ik.
	 Natuurlijk ken ik het hondje van N., zei Daan. 
Wat is daarmee?
	 Ik zei dat ik gefascineerd geraakt was door katten 
omdat je ze niet kunt aanlijnen. Als je een kat aan-
lijnt, lig je zelf binnen de kortste keren onder een ta-
fel of zit je in een boom. Een hond gaat alleen maar 
vooruit en achteruit. Dat is precies wat ik verkeerd 
heb gedaan, zei ik. Ik had niet langs een rechte lijn 
moeten lopen. 
	 Weet ik, zei Daan. Je bent rechtlijnig.
	 Dus ik zie Dennie als een kleine god, zei ik. Een 
3d-god. Zo noem ik hem.
	 Daan gaapte. 
	 Vind je het niet interessant? vroeg ik.
	 Medium, zei ze, maar gelukkig hou ik ervan om 
naar jouw stem te luisteren. 
	 Ik zei dat ik iemand ken die een kattenpsycho-
loog in huis heeft gehaald omdat de kat veel te veel 
en vooral veel te onrustig at en het daarna allemaal 
weer uitkotste en die kattenpsycholoog had gezegd: 
Ik zie meteen wat er aan de hand is, dat dier moet 
de hoogte in. Dat kan hij hier nergens. Katten willen 
heersen over de ruimte. Er bestaat zelfs een verhaal 
dat katten sowieso de eerste heersers van de wereld 
waren, maar dat ze meer zin hadden in luieren en 
spelen en dat ze die taak toen hebben overgedaan 
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aan de mensen. Sindsdien genieten de katten van 
hun vrije tijd.
	 Je had het over een kattenpsycholoog, zei Daan. 
	 Ja, de kat moest de hoogte in. Die kattenpsycho-
loog had planken opgehangen en de kat was inder-
daad rustig gaan eten en gestopt met kotsen en be-
keek de helft van de tijd op twee meter hoogte de 
woonkamer. Misschien zegt het ook wel iets over 
mensen. Dat je rustiger wordt als je klimt op de  
socio-economische ladder. Dat je dan een overzicht 
hebt omdat je tijd en rust en ruimte hebt om te  
bekijken wat de anderen doen, en hoe ze dat doen. 
	 Probeer je tijd te rekken? vroeg Daan. 
	 Opeens kwam die vraag hard binnen. Ik denk dat 
tijdrekken een soort hobby van me was geworden. 
Ik probeerde altijd tijd te rekken, als kind al.
	 Dennie sprong van de kast en kwam met een har-
de plof neer op de houten vloer, hij leek er zelf een 
beetje van te schrikken, maar keek mij aan alsof er 
niets aan de hand was, bolde zijn rug, gaapte zijn ba-
bytanden bloot en liep de slaapkamer uit. Voor mij 
een teken dat hij genoeg had van zijn bovenaanzicht. 
Van wat hij had gezien. 
	 Dus Daan en ik lagen naast elkaar en aten aard-
beien die onze lippen rood kleurden alsof we onszelf 
mooier hadden gemaakt voor elkaar. Dat was het 
laatste moment dat we deelden. Onze allerlaatste 
nacht die een ochtend werd waarop ik van alles te-
gen haar zei wat niet de moeite waard was en zij 
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niets tegen mij zei wat de moeite waard was.
	 Ik hoop dat je gelukkig wordt, zei ze toen ze weg-
ging. En ik geloof niet dat ze daar veel van meende. 
Ze wist dat mensen dit soort dingen tegen elkaar 
zeggen als ze ooit van elkaar hebben gehouden of 
hebben gedaan alsof.
	 Ik hoop hetzelfde voor jou, zei ik.
	 Daarna kusten we elkaar en werd het alsnog een 
min of meer opwindend gedoe, wederom in het trap-
penhuis. Niet lang daarna liep ze zoals aangekon-
digd van me weg, steeds verder bij me vandaan, een 
wereld in waar ik geen toegang meer toe had. Ze 
sprak het hardop uit, ik denk omdat ze niet wilde 
dat ik ooit nog achter haar aan zou komen. Ik loop 
bij je vandaan, zei ze. Het stelde me enigszins gerust 
dat ze mij hiervoor nodig had. Ik zag haar de gang 
door lopen en ik gunde het haar om bij me weg te 
gaan. Ze liep heel langzaam en ik kan heel hard ren-
nen, maar dat deed ik niet. Met mijn ogen gesloten 
luisterde ik hoe de deur dichtviel.
	 Ik heb Daan na die ochtend en de aardbeien nooit 
meer gezien. Ik heb mezelf afgeleerd om naar het 
tikken van het stoplicht voor mijn slaapkamerraam 
te luisteren zoals ik mezelf vroeger, toen ik nog in 
een dorp naast de kerk woonde, heb afgeleerd om de 
klokslagen bij het klokkenluiden te tellen, zo geob-
sedeerd met het verstrijken van de tijd bezig te zijn, 
alsof het iets was waar ik controle over had. 
	 Toch kon ik Daan niet snel loslaten. In het begin 
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belde ik elke dag bij haar aan. Dan liep ik naar de 
overkant van de rivier en hield de bel ingedrukt ter-
wijl ik tot tien telde. Er is veel van mijn tijd ver-
loren gegaan aan het wandelen naar haar huis en 
het secondelang indrukken van die bel. Het irritante 
van die bel van haar was dat je beneden niet kon 
horen of hij boven afging, dus ik wist niet zeker of 
Daan mij negeerde, niet thuis was, of mij gewoon 
niet hoorde. Daarom stuurde ik haar ook brieven en 
sms’jes. Ze reageerde niet, stuurde niets terug, deed 
niet open, hield zich aan haar woord, aan het einde. 
Op een gegeven moment dacht ik dat ik haar verzon-
nen had, dat ze nooit had bestaan.
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Door een misverstand noemde ik mijn kat Dennie. 
Het zat zo: toen ik eenmaal had besloten dat ik 
een kat wilde, kreeg ik een telefoonnummer van ie-
mand die een twee jaar oude kat weg wilde doen. 
Ik kreeg vijf foto’s van die kat in mijn inbox en ik 
had nog nooit zo’n prachtig beest gezien. bel voor 
dennie, stond er onder aan die mail. Ik wist meteen 
dat ik een kat wilde die Dennie heet. Als ik zelf een 
naam had kunnen bedenken had ik het dier Klok 
genoemd, maar Dennie was nog beter. Ik stuurde 
foto’s van mijn huis en van mijn tuin en zelfs van 
mijn bed en close-ups van de bank en het schapen-
vel en alle kussens en van de vensterbank en het uit-
zicht vanaf die vensterbank (waar ik me een beetje 
voor schaamde, want ik woon aan een drukke en 
sterk vervuilde weg) omdat ook Dennie moest weten 
waar hij terecht zou komen. Op een zaterdagoch-
tend fietste ik naar Amsterdam-West, waar Dennie 
woonde. Op een of andere manier heb ik een hekel 
aan Amsterdam-West. Ik heb er zelf een paar jaar 
gewoond en ik sluit niet uit dat ik zelfmoord had 
gepleegd als ik daar was blijven wonen. Er is iets 
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aan Amsterdam-West wat me buitengewoon somber 
stemt. Omdat die afkeer puur intuïtief is en ik niet 
in een paar heldere streken kan uitleggen waarom 
West een plek is waar ik liever zo weinig mogelijk 
mee te maken heb, geef ik mijn liefde voor hiphop 
de schuld. Ik hou van de taal en de zelfbeheersing in 
hiphop, die te vergelijken is met de zelfbeheersing 
bij martial arts. gza, een van de rappers en oprich-
ters van de Wu-Tang Clan, heeft gezegd dat je voor 
een goede flow in de rap zowel kalm als woedend 
moet zijn, het is gecontroleerde agressie. In zekere 
zin is hiphop ontwikkeld om niet te vechten, het is 
een manier om strijd te ritualiseren zodat je elkaar 
niet hoeft aan te vallen. Het draait om je territorium 
afbakenen, net als katten dat doen.
	 Ik heb op het gebied van taal en flow ook nog wel 
een aantal vijanden die ik met veel zelfbeheersing 
zou willen afslachten. Ik sluit niet uit dat ze allemaal 
in West wonen, dus mijn territorium baken ik niet 
alleen af door kalm en woedend te doen wat ik doe, 
maar ook door West simpelweg te negeren.
	 Toch maakte ik voor een kat graag een uitzonde-
ring. Ik vertrok dus op zaterdagochtend op de fiets 
naar Dennie. We zouden elkaar ontmoeten en kijken 
of het klikte. Hoe verder ik van Oost wegfietste en 
West naderde, hoe meer ik voelde dat deze hele on-
derneming een vergissing was. Ik had in mijn bed 
moeten blijven liggen, een boek lezen, de markt be-
zoeken, een plaat van de Wu-Tang Clan opzetten. 
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	 Ik belde aan bij het huis waar Dennie woonde.  
Ik moest twee trappen bestijgen in een nauw en 
donker trappenhuis dat sterk naar kruidnagel 
rook. Eenmaal boven aangekomen zweette ik nogal 
van de zenuwen, van het fietsen en van de zon, die al 
vroeg meedogenloos scheen. Het was de zomer van 
2018, die ongetwijfeld de boeken in zal gaan als, 
nou ja, de zomer van 2018, die plakkerig, broeierig 
en heet was, zoals de zomers in mijn jeugd waren: 
veel te lange, veel te warme dagen, wat een gevoel 
van zowel verveling als opwinding teweegbracht. 
Alles was droog, er dreigde veel verlies. Verlies van 
het land, verlies van verstand, verlies van rivier- 
water, andersoortig vocht en zoveel meer. De zon 
hield maar niet op met schijnen. Ik kon aan wei-
nig andere zinnen denken dan aan: ‘Schijn, brave 
zon, ik wil mijn schaduw fier zien paraderen.’ Dat 
was niet eens waar. Ik bedoel, ik wilde die zon niet  
meer zien schijnen en ook mijn schaduw niet zien 
paraderen. Ik wilde aan een koel meer liggen en 
verdwijnen. Dankzij de zomer van 2018 snap ik dat 
je geobsedeerd kunt raken door het tegendeel van 
waarnaar je verlangt. Mijn huid leek voortdurend 
ingepakt in een laagje plastic, zonnebrandcrème  
factor 50. Ik had daar eigenlijk geen geld voor, maar 
ik had ook geen geld voor kanker. 
	 Het meisje dat de deur opendeed en moest be-
oordelen of ik Dennie mee naar huis zou mogen 
krijgen keek me wat wantrouwig aan. Dat kwam 
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denk ik door het zweet. Ik begin nogal snel te  
zweten, daarom denken douanebeambten altijd dat 
ik bolletjes cocaïne heb geslikt. Ik slik eerlijk gezegd 
alleen paracetamol. Nu stond ik dus zwetend op de 
tweede verdieping van een rommelig appartement in 
Amsterdam-West en ik leefde en de kat leefde ook, 
dus waar heb ik het over? 
	 Ik zal Koelie even roepen, zei het meisje dat voor 
Dennie zorgde.
	 Ik dacht dat ze misschien een extra naam voor 
Dennie had, zoals je ook namen voor je geliefden 
verzint om ze inclusief te maken. N. noemt mij soms 
Tub. Dennie werd af en toe Koelie.
	 Koelie, hoorde ik haar roepen. Koelie. 
	 Ik stond nog altijd in de gang, al kon ik door de 
openstaande deuren een gedeelte van het apparte-
ment overzien. Ik hoorde dat er een paar boeken 
van een plank naar beneden vielen en daar kwam 
het meisje met Dennie in haar armen. Het was de 
kat die ik herkende van de foto. En nog altijd was-ie 
prachtig. Ik vroeg me af waarom ze van die kat af  
wilde, of dat dier soms was zoals sommige bloed-
mooie mensen die overal recht op denken te hebben, 
op welk gedrag dan ook. Picasso zei: Honden denken  
dat ze mens zijn, katten wanen zich God.
	 Dit is Koelie, zei ze. Het beest sprong uit haar  
armen en vluchtte het balkon op.
	 Nu zag ik dat ook het meisje begon te zweten. 
Ze wilde immers graag een nieuw huis vinden voor 
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haar dier en als hij niet meewerkte werd dat wellicht 
wat moeilijk. 
	 Heet hij geen Dennie? vroeg ik.
	 Het meisje begon te lachen. Nee, zei ze. Hij heet 
Koelie, omdat hij zich altijd zo koel en arrogant ge-
draagt. Als het een boy zou zijn geweest dan was 
hij een macho. Mijn vriend heet Dennie. Dennie 
en Koelie kunnen moeilijk met elkaar in één huis  
wonen. We hebben het geprobeerd, maar… 
	 Ze maakte haar zin niet af.
	 Ik probeerde mijn teleurstelling te verbergen. Al 
was dat niet nodig, want het klikte overduidelijk niet 
tussen Koelie en mij. De kat zat in de verste hoek 
van het balkon met zijn rug naar me toe. En hoeveel 
vissnoepjes ik ook in mijn hand had, hoe vaak ik of 
het meisje hem ook riepen: hij keek niet achterom. 
Zijn oren draaiden niet eens in mijn richting terwijl 
het toch echt makkelijk is voor een kat om die oortjes 
een beetje draaien, daar hoeft zo’n beest verder niets 
anders voor te bewegen. Ik kon wel klaar zijn voor 
van alles, het moest ook klaar zijn voor mij. Ik stond 
daar in Amsterdam-West op een door duiven volge-
scheten balkon op een zaterdagochtend in de zomer 
van 2018 een partij te zweten voor niets. Of ja, voor 
Koelie. Die zou blijven waar hij was. Ik bedankte het 
meisje, viel op weg naar buiten bijna van de trap en 
ik fietste zo snel ik kon terug naar Oost. Omdat ik 
me afgewezen voelde sms’te ik een paar vrienden dat 
die kat uit West beter af zou zijn op een boerderij. 
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	 Een vriendin die boeken heeft geschreven over 
dieren sms’te terug: Geen enkel dier is beter af op 
een boerderij. 
	 Na dat heen-en-weergefiets van Oost naar West 
zat ik gewoon weer alleen thuis op de bank. Toch 
was de onderneming niet alleen maar zinloos ge-
weest, ik wist nu hoe mijn kat zou moeten heten. 
Zijn naam was Dennie. Waar hij zich ook bevond. 
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Mijn vrienden vonden dat ik rustig aan moest doen. 
Dat ik met veel te veel meisjes was geweest. 
	 Je verliest je geloofwaardigheid, zei N. 
	 Ik was niet met te veel meisjes geweest. Eerlijk ge-
zegd was ik met veel minder meisjes geweest dan de 
meesten van mijn vrienden met wie dan ook waren 
geweest. Alleen bezaten zij een kwaliteit of eigenlijk 
twee kwaliteiten die ik niet bezat: ze waren in staat 
te zwijgen en in staat te vergeten. 
	 N. zei: Als je zwijgt, vergeet je vanzelf. Dus eigen-
lijk is het toch maar één kwaliteit.
	 Ook zei ze: Het is nu zomer. 
	 Ik beaamde dat.
	 N. zei: Als je er middenin zit weet je dat het zomer 
is. Je kunt er niet onderuit. Maar dan, als het winter 
wordt, heb je eventueel een handvol herinneringen 
aan de zomer, en als je handen bevriezen weet je niet 
meer hoe het voelde toen je zowat omkwam van de 
hitte. Soms is het spijtig dat het zo werkt, maar vaker 
is het handig. Misschien kan je als het winter is pro-
beren de winter in zijn waarde te laten en niet de hele 
tijd de zomer of het idee van de zomer erbij te halen. 
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	 Wat N. denk ik wilde zeggen (en waar ze moe van 
was): ik gaf al die meisjes veel te snel, veel te lang, 
veel te veel aandacht, waardoor ze allemaal bleven 
bestaan. En ook allemaal naast elkaar. Veel van mijn 
tijd en energie ging op aan ruzie met een of meerdere 
vrouwen die ik voor het grootste gedeelte niet snap-
te, waardoor het conflict alsmaar groter groeide, 
want iedereen wil begrepen worden. Je moet kwan-
tum en relativiteit ook niet naast elkaar gaan leggen, 
behalve als je in een zwart gat bent. Soms had ik het 
idee dat ik daar werkelijk was, uit elkaar getrokken 
en al, alsof ik alle deeltjes waaruit ik bestond weer 
bij elkaar moest zien te rapen, de juiste positieve en 
negatieve krachten bij elkaar moest zoeken. 
	 Wat er eigenlijk aan de hand was: ik was op 
zoek naar een geloof, iets om me bij thuis te voelen. 
Filosoof John Gray schrijft dat ook atheïsten gelovi-
gen zijn. Je hebt humanisten die geloven in de mens-
heid en de moraal. Nieuwe atheïsten die geloven in 
de rede, de wetenschap, de vooruitgang van een sa-
menleving zonder religie. Je hebt politieke atheïsten 
die geloven in de geschiedenis, zoals communisme, 
nazisme en liberalisme.
	 Volgens Gray zijn religie en atheïsme allebei even 
erg. Hij voelt voor een filosofisch atheïsme zonder 
vooruitgang (als je daar Nietzsche en Camus niet 
weer hebt). En ook voelt hij voor mystieke stilte. Ik 
weet niet hoe je in godsnaam zo ver moet zien te 
geraken dat je niets dan mystieke stilte nodig hebt, 
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maar in zijn ogen doen deze twee vormen het meeste 
recht aan de uiteindelijke onbegrijpelijkheid van de 
werkelijkheid. Zonder God. 
	 Toch hoort geloven bij het denken en het gedrag 
van de mens. In the end is alles een geloof. Soms 
word ik niet goed van wat alles uiteindelijk is. Ik 
vraag me altijd af wat er achter het einde zit. Achter 
het heelal zit mogelijk een nieuw heelal. Als er achter 
het heelal mogelijk nog een heelal zit, en dat eerste 
heelal valt al niet te begrijpen, dan wil ik iets om 
me aan vast te houden. Als dat vastklampen moet 
worden is het ook goed, misschien zelfs beter. Ik had 
al verschillende geloven uitgeprobeerd, maar niets 
hielp. 
	 Ik had de Bijbel gelezen, kerken bezocht, ik heb 
de Koran doorgenomen, me verdiept in de Kerk van 
het Vliegende Spaghettimonster, het Jodendom heb 
ik bestudeerd, ik heb gemediteerd, koeien aanbeden 
en ook heb ik kunst tot het allerhoogste verheven. 
Misschien was ik overal iets te snel mee klaar en was 
dat mijn probleem. Wat ik nodig had was geduld, 
maar om geduld te krijgen had ik geduld nodig. En 
daarvoor had ik nou juist iets of iemand nodig om 
in te geloven. En ik geloof nou eenmaal sneller in ie-
mand dan in iets, helemaal als het iemand is die ook 
nog eens een beetje leuk naar me lacht, dus ik zocht 
het dicht bij huis, ik zocht het in vrouwen. Lijven 
waar ik me nogal letterlijk op kon storten. 
	 N. vond dat seksistisch van me. 
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	 Wat? vroeg ik.
	 Dat je een meisje wil dat naar je lacht.
	 Dat is seksistisch van jou, zei ik. Dat je zegt dat ik 
alleen meisjes wil.
	 Daar ging N., behalve dat ze wat met haar ogen 
rolde, verder niet op in, ze kende me na al die rond-
jes die we dag in dag uit met haar hondje hadden 
gelopen, beter dan wie dan ook. 
	 Ik bedoel het niet seksistisch, zei ik.
	 Zoveel mensen bedoelen het niet seksistisch, zei N.
	 Ik zoek alleen geruststelling. 
	 En een lach stelt je gerust?
	 Ik zei dat ik dacht van wel. 
	 Maar schat, zei ze, de hele wereld lacht als het 
moet. 
	 Dan wil ik met de hele wereld zijn, zei ik. Als het 
moet.
	 Misschien moet je proberen een tijdje alleen te 
blijven, zei N. Blijven waar je bent, snappen waar 
je bent. Ruim eerst je keukenkastjes eens op, zie dan 
maar verder.
	 Ik wil ergens in kunnen geloven, zei ik opnieuw. 58
	 Er bestaan heel veel andere dingen om in te gelo-
ven dan meisjes, Tub, zei N.
	 Ik wist dat ze gelijk had. Een tijdlang had ik in 
mijn auto geloofd. Op een dag belde mijn broer, die 
Jos heet maar zichzelf Josh noemt zodat zijn naam 
wat meer internationale allure heeft. Hij zei: Ik sta 
bij een garage in Rotterdam, er is een kleine blauwe 
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auto te koop. Hij zei dat hij tegen die man van de 
garage had gezegd dat zijn zusje een autootje wilde. 
Is dit een goede auto? had mijn broer gevraagd en 
die man van de garage noemde het een buitenkans. 
Mijn broer, die nogal gevoelig is voor buitenkans-
jes, zei: Ze neemt hem en pas daarna had hij mij 
gebeld. Hij zei: Ik heb een auto voor je gekocht, je 
moet hem alleen wel zelf betalen, je moet nu zeg-
gen of je hem neemt. Als je langer dan een minuut 
wacht, lijd ik gezichtsverlies. Ik kon niets anders dan 
ja zeggen. Pas nadat de deal gesloten was kreeg ik 
een foto van de auto. Het was de lelijkste auto die ik 
ooit had gezien. Ik had mijn broer met mijn aankoop 
wellicht behoed voor gezichtsverlies, maar nu zat ik 
er zelf mee en ik wist meteen dat ik die lelijkheid 
moest zien om te buigen naar iets in mijn voordeel. 
Ik weet nog dat ik dacht: zo gaan mensen om met 
teleurstellingen, zo overwin je het falen. Zo doen 
moeders dat met kinderen die te lomp, te dom, te 
ruw, te vormeloos zijn. Ze maken er iets anders van 
in hun hoofd en vervolgens in hun verhalen. En de 
verhalen worden waar. Die auto prees ik bij iedereen 
die het horen wilde. Als ik op de foto moest, wilde 
ik op de foto in die auto, die ik de Blauwe Parel had 
gedoopt. Op feestjes en in de supermarkt vroegen 
mensen: Hoe gaat het met de Blauwe Parel? En dan 
vertelde ik weer een of ander verhaal van waar ik 
naartoe was gereden en met wie en welke muziek we 
dan draaiden. 
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	 Ik was in staat van heel lelijke dingen iets heel 
moois te maken.
	 Daar ligt je kracht, zei N. 
	 Iedereen was in die auto gaan geloven. Ik was met 
N. in de Blauwe Parel naar Normandië gereden. We 
hadden geen geld maar wilden toch op vakantie, dus 
huurden we een boerenschuur op het platteland in 
Normandië en we zeiden meerdere malen op een dag 
tegen elkaar hoe goed we het voor elkaar hadden in 
die schuur en we telden het geld dat we niet uitgaven 
en waren zo tevreden met onszelf, we voelden ons 
volwassen. N. zat iedere dag in bad omdat ze het 
koud had en ze las daar boeken en ik vulde dat bad 
bij met de fluitketel. Eigenlijk wilde N. de verwar-
ming aanzetten, midden in de zomer. Nadat we daar 
een korte en niet al te heftige discussie over hadden 
gevoerd, ging ze akkoord met het bad en bleef de 
verwarming uit. Het bad steeds bijvullen met ko-
kend water was net zo slecht voor het milieu, maar 
wel romantischer. N. en ik koesterden zeer romanti-
sche gevoelens voor elkaar, met afwezigheid van ero-
tiek. Op een houten kruk zat ik naast haar en ik las 
haar liefdesbrieven voor van André Brink en Ingrid 
Jonker, we werden er allebei stil van, want we wa-
ren allebei verliefd op iemand die al bezet was. Aan 
zoiets moet je niet beginnen, dat is het enige wat ik 
erover kwijt wil. De vrouw op wie ik verliefd was, 
Lourdes, zei: Onder al mijn nee zit een heel groot ja. 
Ik zei: Daar heeft niemand iets aan. Je kunt beter een 
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groot nee onder een ja hebben liggen, dan is er ten-
minste nog wat bewegingsvrijheid, de mogelijkheid 
tot actie.
	 N. en ik zaten daar in de schuur en het enige wat 
we deden was iedere dag luid zingend over meisjes 
die het verschil maken naar het dorp rijden, waar we 
in de supermarché kaas after kaas kochten en dozen 
vol flessen appelcider die we nog diezelfde avond in 
een adembenemend tempo opdronken. We bedank-
ten de Parel als we het portier achter ons dichtgooi-
den, we sloegen de auto op haar flanken alsof het een 
paard was. Als het moet, zie ik overal een paard in, 
zelfs tijdens het rammen op mijn toetsenbord denk 
ik wel eens aan een galopperend paard. In de boom-
gaard achter de schuur werden we tevreden dronken 
en we proostten er keer op keer op hoe goedkoop 
het goede leven kan zijn. Toen we thuiskwamen lag 
er van iedere dag dat we naar de supermarkt waren 
gereden een boete van tachtig euro. We waren voor 
achthonderd euro te hard en te enthousiast naar de 
supermarkt gereden, zodat we zo snel mogelijk weer 
konden proosten op ons verloederde en goedkope 
leven, waarbij we alleen maar konden hopen op een 
zachte afloop. Het waren maatschappelijk gezien 
geen goede tijden. En de oudere generatie zei dat 
onze generatie niet bezig was met maatschappijkri-
tiek. We waren met niets anders bezig, maar we ge-
loofden meer in zwijgen en doorgaan. We geloofden 
in het tegendeel. 
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	 Vlak nadat N. en ik de duurste goedkoopste  
vakantie ooit hadden beleefd, botste ik samen met 
Elise (die nota bene een concurrent in die auto zag) 
tegen een andere auto toen ik even niet oplette  
omdat ik schrok van een vogel die vlak langs het 
raam vloog. 
	 Zie je godverdomme nooit vogels, Ted? schreeuw-
de Elise.
	 Vervolgens rende ze struikelend en zwalkend als 
een veulen dat voor het eerst op zijn benen staat de 
auto uit omdat er rook uit de motorkap kwam en zij 
dacht dat de Parel zou ontploffen. Ik had het prima 
gevonden om samen met die auto in de fik te vliegen 
voor de Hema op een zebrapad. Zoals ik al zei, ik 
geloofde in die auto, ik had dat ding mijn hart en 
mijn tijd gegeven en nu gingen die verloren. Ik had 
het makkelijker gevonden om daarmee ook verloren 
te gaan. En de mensen om ons heen maar toeteren, 
en Elise maar schreeuwen, die botsing had iets in 
haar losgemaakt. Zij was sowieso iemand die in bot-
sen geloofde. Ze beweerde zelfs dat er geen oorlog 
zou zijn als mensen wat meer zouden durven botsen, 
dat om elkaar heen lopen alleen maar voor conflic-
ten zorgt. Ik dacht natuurlijk weer aan de kosmos 
en dat een botsing het einde van de geschiedenis zou 
betekenen. Deze botsing op het zebrapad was ook 
een einde. En terwijl Elise daar stond te schreeuwen, 
eigenlijk vooral dingen die niet direct iets met het 
ongeluk te maken hadden, keek ik naar de Parel, 
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waar ik zo in was gaan geloven, in het object zelf, 
maar ook in de verhalen die hij met zich meedroeg. 
Mijn handen aan het stuur, alle mensen die naast me 
hadden gezeten, de snelweg over, langs de zee, ro-
tonde na rotonde, kruispunt na kruispunt, de seks 
die ik erin gehad had, de ruzies, de gesprekken, het 
lachen, het stilstaan met de ruitenwissers aan, het 
klaarvingeren in de carwash met Suki (op wie ik la-
ter terugkom, maar we hadden er dus een sport van 
gemaakt de Parel een wasstraat in te rijden, en ter-
wijl de sproeiers en borstels hun schoonmaakwerk 
deden, de lak van de auto werd voorzien van een 
waxlaag, elkaar in acht minuten klaar te laten ko-
men. Dan was de auto schoon en wij gelukkig. Als 
het niet binnen acht minuten gelukt was, reden we 
naar een bos of een parkeerplaats).
	 Die auto stond total loss op het zebrapad te roken 
en te smeulen en ik moest huilen zoals ik al lang niet 
meer gehuild had. Omdat ik meteen wist dat ik af-
scheid van die auto moest nemen, dat ding viel niet 
meer te redden. Ik dacht: nu ben ik alsnog verloren, 
terwijl ik hier nog ben. Ik voelde me schuldig dat 
ik uit iets had weten te ontsnappen waaruit de auto 
niet was ontsnapt. Het enige wat zeker was, was dat 
ik er nog was, ik leefde, dus ik moest op zoek naar 
een nieuw geloof. 
	 N. zei dat ze wel een idee had waar ik zoeken 
moest als ik dan toch zo op zoek was. 
	 Waar dan?
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	 Je kunt bij God beginnen, zei ze. Dat hebben al 
veel mensen voor je gedaan. Er zijn teksten over die je 
kunt bestuderen. En bestaan plekken waar je samen  
kunt komen, psalmen die je uit je hoofd kunt leren, 
reizen die je kunt maken. Het is overzichtelijk. Als je 
dat geloof binnen de perken houdt kun je daar een 
heel eind mee komen. Veel verder dan met alle on-
zinnige dingen waar jij tot nu toe in hebt geloofd. Er 
zit tenminste een verhaal achter over schuld en boete 
en liefde en mededogen. Je moest eens beginnen te 
geloven in verhalen. 
	 Niet veel later nam ze dat terug. Ze zei dat ik mijn 
eigen verhaal los moest laten en gaan geloven in het 
verhaal van anderen. 
	 Niet veel later nam ze ook dat terug. 
	 Weet je wat, zei ze, ik geloofde ook in de Parel, 
maar je moet niet in al die meisjes geloven, want het 
probleem is uiteindelijk dat die meisjes te veel in jou 
geloven en dat kan je er niet bij hebben. Ik word al 
moe als ik naar je kijk. Probeer gewoon God. 
	 Als in: de vader van Jezus Christus? vroeg ik. 
Want God leek me nogal een containerbegrip.
	 Ja, die, zei ze. Ik denk om ervan af te zijn.
	 Ik heb alle goden geprobeerd, zei ik.
	 Dat lijkt me sterk, zei N., die een meer realistische 
kijk op de werkelijkheid heeft dan ik.
	 Misschien, zei ze, moet je J.C. even vergeten. 
Wellicht, zei ze, ben je het zelf.
	 Ik verveelde me al ziek bij het idee. Die cirkels die 
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ik om mezelf heen zou draaien in plaats van om een 
ander.
	 Dennie. Dennie moest mijn God worden. Al wist 
ik nog niet wie Dennie was. Maar misschien bieden 
godsdiensten zich sowieso in die volgorde aan. Dat 
je eerst een God bedenkt en hem daarna pas ziet. 
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(Ik ga Dennie halen. Ik weet inmiddels wie hij is. Hij 
bestaat. Als het moet laat ik de chronologie los voor 
hem.)
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Ik belde Elise op. Omdat Elise telefoonangst heeft en 
nooit opneemt, belde ik haar een keer of acht. Toen 
nam ze eindelijk op en ze vroeg meteen of er iemand 
dood was.
	 Er is niemand dood, zei ik. Ik heb een god voor 
ons gevonden.
	 Net als ik was Elise op zoek naar een verbin-
dende factor voor de mensen, iets hogers, iets gro-
ters. Ze geloofde heilig in de politicus en econoom 
Varoufakis omdat hij economie niet als een feit zag, 
maar als moraalfilosofie. Hij doet een poging om 
rechtvaardigheid te creëren. Politiek en economie 
zijn geen systemen, dat zijn wij, zei Elise. We betalen 
belasting en daarmee helpen we anderen, bouwen 
we scholen, en we betalen de politicus, die we nota 
bene zelf mogen kiezen. Dat is een feest. De macht 
ligt bij het volk, alleen snapt het volk dat niet. Een 
mens zal altijd denken dat hij waard is wat hij heeft. 
Een rijk kind zal onbewust denken dat hij dat waard 
is en een arm kind ook. Het is een traag en bijna on-
mogelijk proces om rijke kinderen empathie te laten 
voelen met kinderen die op de vlucht zijn. Empathie 



65

moet aangeleerd worden. Er moet lesgegeven wor-
den in empathie. Iedere dag. Mensen doen zo hyste-
risch over het feit dat ze een bijdrage moeten leveren, 
terwijl ze gokken en zuipen en dingen kapotmaken 
en hun kinderen, dankzij de bijdragen van anderen, 
gratis naar school kunnen. Gratis! 
	 O ja, zei ze. En ik vind hem extreem sexy. En zijn 
rechterhand Horvat ook. 
	 Ik vond dat Elise een prima god had uitgekozen, 
maar het was wel weer een mens en daar konden we 
te veel van onze eigen menselijkheden op projecte-
ren. Dus toen Elise en ik elkaar eindelijk spraken, zei 
ik: Blijf in Varoufakis geloven, maar ik heb een nieu-
we god voor ons gevonden, los van welk economisch 
of politiek systeem dan ook. Het moet een kat zijn, 
dat wisten de oude Egyptenaren ook. Zijn naam is 
Dennie en ik ga je nu voorlezen wat ik over die naam 
kan vinden. 

Dennie is een Franse jongensnaam. Deze naam heeft 
dezelfde betekenis als de naam van de Romeinse 
God Bacchus. De naam stamt af van Dionysus. 
	  
Dennie is een Engelse naam voor jongens en meisjes. 
	 De betekenis is: god van wijn en groei en 
dronkenschap. 
	 De naam Dennie is het vaakst gegeven aan 
Nederlandse jongens. 
	 Hoewel de naam 1,1 keer aan meisjes is gegeven, 
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is het in Nederland en in andere landen voorname-
lijk een jongensnaam. 

Wat betekent het als een naam 1,1 keer is gegeven? 
vroeg Elise.
	 Dat kan je uitrekenen, zei ik. Jij bent hier de za-
kenvrouw. Maar daar gaat het nu niet om, ik lees 
gewoon even voor wat er op internet over Dennie te 
vinden is. 
	 Moeten we zelf niet wat informatie over onze god 
verzinnen? vroeg Elise, die niet voor niets zaken-
vrouw was.
	 Dat kan altijd nog, zei ik. Nu moeten we het hier 
even mee doen. En ik ging verder. 

De naam klinkt als: Denni, Dinnie, Donnie, Dannie. 

Ik hoorde Elise lachen.
	 Ik zei: Het is niet de bedoeling dat je lacht. 
	 Nee, zei ze, ga door. 

Soortgelijke namen zijn: 
	 Bennie, Jennie, Gennie, Hennie, Pennie, Rennie, 
Kennie, Lennie.

Het is statistisch bewezen… 
	 Prachtig, zei Elise.
	 Wat? vroeg ik.
	 Dat er weer eens iets statistisch bewezen is.
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	 Het is dus statistisch bewezen, zei ik, dat mensen 
die hun kind Dennie noemen hun andere kinderen 
vaak de volgende namen geven.
	  
Broertjes van Dennie:
	 Dave, Jeroen, Johan, Marcel, Mark, Melvin, 
Raymond, Richard, Roy.

Zusjes van Dennie:
	 Daisy, Danielle, Ilona, Marijke, Natasja, Nicole, 
Sharona, Tamara, Wendy, Yvonne. 
	  
Daniël betekent in het Hebreeuws: God is mijn 
rechter. Behalve dronkenschap bracht Daniël ook 
beschaving en inspiratie in de schone kunsten. Hij 
werd vaak voorgesteld als een naakte of halfnaakte 
jongeman met een vrouwelijk gezicht. 
	 Schitterend, zei Elise, die graag het woord schitte-
rend gebruikte. Dit is een god waar ik wel wat mee 
kan, we kunnen wijn drinken en dronken worden 
en tegelijkertijd inspiratie opdoen voor de schone 
kunsten. 
	 Ik zei haar dat mij het woord beschaving wel  
aansprak in alles wat ik over de naam Dennie kon 
vinden. En zijn ordinaire zusjes natuurlijk, maar dat 
zei ik dan weer niet, omdat ik juist af moest van 
mijn geloof in meisjes. Ik wilde leren hoe ik mezelf 
in toom kon houden. Hoe ik kalm en superieur naar 
de wereld kon kijken en lui maar toch gracieus met 
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mijn lichaam kon omgaan. Hoe ik achter mijn eigen 
staart aan zou kunnen rennen en daar toch onbe-
schaamd plezier aan zou kunnen beleven. Ik wilde 
leren hoe je zelf kon vallen en tijd en ruimte genoeg 
had om de val tot een goed einde te brengen. Ik 
wilde leren hoe je alles om kon stoten en uit elkaar 
trekken en hoe je daarna gewoon rustig kon gaan 
liggen slapen. Hoe je ervoor kon zorgen dat je fouten 
kon maken en dat er dan alsnog iemand was die je 
aaide tot je kwijlde. Ik had, op allerlei verschillende  
manieren, met mijn bruuske lompheid al veel  
verschillende ongelukken veroorzaakt en ik wilde 
weten hoe ik daar sierlijk mee om kon gaan.
	 Als Dennie er is, zei Elise, zal ik naar je toe komen 
om de kat te bestuderen. Ook al ben ik wat bang 
voor die dieren, want die springen boven op je wan-
neer ze daar zin in hebben. Dat hoeft geen probleem 
te zijn, zei ze. Is-ie zwart? 
	 Ik weet nog niet hoe Dennie eruitziet, zei ik. Maar 
wat zeker is, is dat hij een kat is. 
	 Een kat, zei Elise, moet je nauwkeurig bestuderen. 
	 Ik wist niet zeker of een kat zich wil laten be- 
studeren.
	 Weet je wat het is met katten? zei ik. Die hou je 
niet zomaar bij je. Ze zijn vooral van zichzelf. 
	 Iedereen is van zichzelf, zei Elise. 
	 Ik was het daar niet mee eens. Er waren heus 
wel levende wezens te vinden die in staat waren 
zich uit te leveren aan een ander, die daar geluk aan 
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beleefden. Al vroeg ik me af of ik er iets mee op zou  
schieten als ik een kat zou kiezen in plaats van een 
meisje. Sommige meisjes lopen minder snel weg. 
	 Elise zei dat ik het zo niet moest bekijken.
	 Hoe dan wel?
	 Ze zei dat het erom ging dat ik niet zou weglopen 
van de kat. Een god, zei ze, is per definitie vrij. Hij 
kiest wie hij in zich laat geloven. 
	 Ik wil dat hij mij kiest, zei ik.
	 Ik dacht dat ze zou gaan zeggen: Dat wil iedereen 
wel. Maar ze zei: We zullen het zien. 
	 Haal Dennie en we zullen het allemaal wel zien. 
	 Nog één ding, zei Elise, die weer over Varoufakis 
begon. Veel rijke mensen zijn tegen de hoge belastin-
gen. Zij zeggen: Wij werken honderd keer zo hard, 
dus we mogen er ook honderd keer zoveel geld aan 
overhouden. Je kunt hooguit vijf keer zo hard als een 
ander werken, zei Elise. Er passen nou eenmaal niet 
meer uren in een week. Bovendien, die mensen doen 
meestal abstract werk, zei ze. De mensen die echt 
hard werken zijn de stratenmakers, de verplegers, de 
leraren. Het zou leuk zijn als we dat eens zouden 
begrijpen.
	 Misschien begrijpen we het wel, maar kijken we 
op die mensen neer, zei ik. 
	 Het wordt tijd, zei Elise, dat we allemaal in gelijke 
mate op elkaar neerkijken. 
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Mijn broer Jos heeft een kind, een meisje van vier dat 
Lola heet en dat zoveel van dieren houdt dat mijn 
broer haar steeds naar een boer en een boerin brengt 
die haar bij de koeien, paarden, geiten, schapen en 
kippen laten spelen. Lola is nergens bang voor, be-
halve om buitengesloten te worden, en ook is ze bang 
voor Michael Jackson omdat ik haar per ongeluk de 
videoclip van ‘Thriller’ heb laten zien. Nadat ik dat 
had gedaan, moest ik van haar wekenlang aan wie 
ook maar langskwam ‘Thriller’ laten zien, zodat an-
dere mensen wisten wat ik haar had aangedaan. (En 
ik nu ‘Thriller’ achterstevoren kan spellen.) Ik had 
Lola bang gemaakt met die beelden en ik was op het-
zelfde moment degene die haar moest troosten, die 
de angst die ik zelf had veroorzaakt uit haar lichaam 
moest aaien. Lola zat bij mij op schoot toen ik de 
video voor haar had aangezet, haar lijfje hield ze stijf 
van schrik tegen me aan gedrukt. Ik had nog nooit 
angst zo tastbaar in mijn beide handen gevoeld, en 
toch verschool ze zich onder mijn oksel, al was ik de 
aanjager geweest van al die ellende. Ik had een grove 
inschattingsfout gemaakt en wist dat Lola nooit van 
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haar leven van Michael Jackson zou gaan houden. 
	 Later vroeg Lola mij of Michael Jackson een meis-
je was. Ik vroeg of ze dacht dat hij een meisje was en 
ze zei: Ja, want hij heeft een heel hoog stemmetje. In 
de clip kust Michael Jackson een ander meisje en ik 
vroeg haar of ze dacht dat er twee meisjes waren die 
elkaar kusten.
	 Kan dat?
	 Ja, zei ik. En dat ik altijd meisjes kuste. Ken je 
Daan nog? vroeg ik.
	 Lola was, net als mijn moeder, dol op Daan. En ze 
zei: Ja, maar ik dacht dat Daan een jongetje was.
	 Daan is een meisje, zei ik, en ik was heel erg ver-
liefd op haar.
	 Ooo, zei Lola. Ze keek me aan en ze lachte naar 
me en ik zag dat ze alles wat ze daarvoor van mij niet 
had kunnen plaatsen eindelijk begreep, zoals wan-
neer je woorden leert en snapt dat objecten en dieren 
en mensen en plekken en dingen namen dragen, in te 
delen vallen in categorieën, dat abstractie kan veran-
deren in iets concreets en je er op die manier ineens 
een diepere betekenis aan kunt geven.
	 Maar Ted? vroeg ze.
	 Ik heet dus Ted, of eigenlijk Tedje. Mijn familie 
is niet zo goed in naamgeving. Mijn moeder werd 
vernoemd naar een doktersassistent uit een boeket-
reeks. De doktersassistent was arm, maar een abso-
lute schoonheid. Mijn oma vond dat je beter voor 
schoonheid kon gaan dan voor rijkdom, je kon het 
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beide verliezen, maar schoonheid was tenminste iets 
wat je direct aan de buitenkant kon zien. En die bui-
tenkant, daar ging het haar om. Ikzelf had de eerste 
dagen na mijn geboorte nog geen naam gekregen. Ik 
heette gewoon Baby, zo stond dat ook in mijn ge-
boorteboekje, Baby Smulders, resusnegatief, bloed-
groep O. Mensen met bloedgroep O kunnen veel  
geven, maar bijna niet nemen. Dat klinkt mooi, 
maar in de praktijk ga je eerder dood dan anderen.
	 Toen ik aan mijn moeder vertelde dat ik mijn kat 
Dennie zou noemen, zei ze: Wat een lelijke naam, zo 
ordinair. 
	 Ik vertelde dat het Dennie was en niet Danny. 
	 Zoiets hoor je niet als je het uitspreekt, zei mijn 
moeder. De mensen zullen denken dat je kat Danny 
heet. (Ze had meer van mijn oma geërfd dan ze 
dacht.)
	 Het gaat me niet om de mensen, zei ik.
	 Oké, zei mijn moeder, dat moet je dan zelf weten. 
	 Ik herinnerde haar aan het feit dat ik dankzij haar 
een aantal dagen Baby had geheten en dat Tedje nu 
mijn naam was en daarna zei mijn moeder even niets 
meer over namen. 
	 Ik zei nog: Je kunt beter eerst de naam hebben,  
degene die daarbij past komt vanzelf. De naam 
draagt dan de inhoud in plaats van andersom. 
	 Ik vond Dennie een prachtige naam, ook de die-
renarts vond dat en al mijn vrienden vonden dat 
ook. Ze leefden net als met de Parel allemaal al mee 
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met Dennie, ze geloofden net als ik in het verhaal. 
Ze stuurden me sms’jes waarin stond: I love Dennie 
already. En toen er een instagramberoemdheid was 
die haar kat ook Dennie noemde ontving ik mailtjes 
en brieven en berichten van iedereen. Ze schreven: 
Waar denkt die griet (de instagramberoemdheid) dat 
ze mee bezig is? Er is maar één Dennie. 
	 Op een gegeven moment kreeg ik zo veel mailtjes 
dat ik niet meer aan schrijven toekwam, het geloof 
had zich verspreid, ik stuurde een automatisch ant-
woord terug. 

geen zorgen. 
die andere dennie is slechts een instagram-
beroemdheid. een naam is een naam. dennie is 
groter, zoveel groter dan dat. 
dennie, lieve mensen, is een fucking star. 
x t

Ted? vroeg Lola. Zullen we even langs op de 
boerderij?
	 Het was nog altijd de zomer van 2018 en ik zal 
niet herhalen hoe heet het was. Lola en ik liepen over 
de dijk naar de boerderij en de straten waren uitge-
storven, want iedereen was ergens aan het zwemmen 
of lag te luieren, lezen of zoenen onder een boom. 
	 Ik was nog nooit op de boerderij geweest, dus Lola 
bracht mij er aan haar zweterige, allerliefste handje 
naartoe. Ze kende feilloos de weg naar de paarden, 
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omdat er één paard bij was dat haar lievelingspaard 
was, zijn naam was Carlo en ze sprak over niets an-
ders, al begreep ik uit haar verhalen dat Carlo een 
nogal chagrijnig paard was waar je weinig mee kon. 
Onze familie heeft een voorliefde voor chagrijn. Of 
misschien kan ik beter stellen: een voorliefde om  
afgewezen te worden. 
	 De bewoners van de boerderij, Toon en Lucy, wa-
ren twee oude mensen, die dankzij de hoeveelheid 
dieren steevast veel kinderen en jeugd over de vloer 
hadden. Ze zaten op groene plastic stoelen in de tuin 
onder een grote parasol. Lola zei dat ik haar tante 
was en dat we Carlo gedag kwamen zeggen. Twee 
seconden later vroeg Lucy aan Lola wie ik was en 
ook vroeg ze aan Lola wie zij eigenlijk was. Lucy 
at aan de lopende band Fruitella. Toon zei helemaal 
niets. Hun huis lag aan de zuidkant van een dijk, 
met uitzicht over de polder. De stallen waren naast 
het huis, maar aan de achterzijde liep de snelweg zo 
ongeveer door hun tuin. Er stond een tuinhuisje van 
glas in het graanveld dat de snelweg van het huis 
scheidde. Het graanveld deed me aan Catcher in 
the Rye denken, dat boek had ik van een jongen uit 
mijn klas gekregen die is verongelukt. Het ongeluk is 
per toeval in zijn totaliteit gefilmd met een mobiele  
telefoon en is in zijn geheel terug te zien op een of  
andere obscure website, waardoor ik vaak vergeet 
dat het ongeluk waargebeurd is. Als ik graan zie 
weet ik het weer. 
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	 Wat jammer van de snelweg, zei ik. 
	 Voor Lucy was die snelweg juist een geschenk ge-
weest. Ze houdt ervan naar die auto’s te kijken en 
als je je ogen sluit lijkt het net of je de zee hoort, zei 
ze. Ze zei dat ze zo dol is op snelwegen dat ze zelfs 
in haar vrije tijd snelwegrestaurants bezocht. Zij was 
de enige bewoner in de polder die geen eindeloze rij 
petities had getekend tegen de weg. Ze was blij dat 
er wat beweging gaande was in de achtertuin. Ze zat 
vaak in het tuinhuis naar de wagens te kijken, het 
constante komen en gaan en ook de koplampen van 
de auto’s stelden haar gerust; het idee dat er altijd  
iemand in de buurt was. Het graan hield ze kort. 
Kan ik niets mee, zei ze. Het belemmert vooral mijn 
uitzicht. 
	 Met dat uitzicht bedoelde ze dus de snelweg.
	 Ga maar eens kijken, zei ze. 
	 Ik dacht aan die tuin vol fijnstof. Mocht ik fijnstof 
vergeten zijn in mijn eerdere opsomming van ang-
sten: doodsbang ben ik voor fijnstof. Mijn hele huis 
staat vol roetfilters en clean-air-apparaten, voor N., 
die nogal allergisch is voor Dennie, maar vooral voor 
mezelf, om mijn angst in te tomen. gy5 Mijn opa is 
gestikt, volgens mijn moeder vanwege de asbest, ik 
heb hem schuimbekkend in zijn ziekenhuisbed zien 
liggen, happend naar adem.
	 Nog steeds begrijp ik niet hoe zoiets als asbest 
je kapot kan maken. Ik denk altijd dat alles wat je 
met je blote handen kunt oppakken onschadelijk is. 
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Dat alles aan te raken is. Ik snap niet waarom er  
dingen bestaan waarmee je beter niet in aanraking 
kunt komen. Dat zoiets je ondergang kan betekenen. 
Ik raakte geobsedeerd door alles wat wél aangeraakt 
kan worden. Ik raakte alles en iedereen zo veel mo-
gelijk aan. Als het mogelijk was nam ik het mee naar 
huis. En dat dat leven betekende. 
	 Lola en ik stonden in het tuinhuis, waar het zo 
warm was dat ik dacht dat ik tegen de vlakte zou 
gaan. En daar, tussen de tuinkussens in een huis van 
glas, lag Dennie, als een kleine vos in zijn hol. Hij 
was vaalrood, alsof het mislukt was om echt rood 
te worden en één oogje was onts’sert34ztoken. Zijn 
neus zat vol groengeel snot. Hij had een buiten- 
gewoon lange staart, ook al was hij nog maar klein. 
Ik wist meteen dat Dennie balans kon brengen, die 
kleine doodzieke evenwichtskunstenaar met zijn 
elastische, atletische lijf. 
	 Dennie had nog een zusje dat ik op Lola’s schoot 
zette. Zelf pakte ik Dennie op. 
	 Jij gaat met mij mee, zei ik. Dennie nieste, snot 
kwam in tientallen kleine groengele spetters op mijn 
witte T-shirt terecht. Ik keek naar zijn potdichte 
ontstoken oogje, dat rondom helemaal rood was en 
waar pus omheen zat en ik noemde hem one eyed 
Dennie. 
	 Willen jullie die poesjes zelf houden? vroeg ik aan 
Toon en Lucy, toen Lola en ik weer onder de parasol 
in de tuin stonden. 
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	 Lucy zei, met een mond vol Fruitella, dat die poes-
jes al vergeven waren. 
	 Welnee, zei Toon. Dat was ongeveer het enige wat 
hij zei. En het belangrijkste. Welnee, zei hij, jullie 
mogen die katten hebben. Die ene is een ziekelijke 
kat, daar kan niemand wat mee, die overleeft het 
niet. Die katten zijn voor jullie, zei hij. Neem ze als-
jeblieft mee. 
	 Die rode moet wel verzorgd worden, zei ik, an-
ders gaat hij dood.
	 Er is geen rode bij, zei Lucy. 
	 Jawel, zei ik. Die met dat ene oog, dat oogje moet 
ontsmet worden.
	 Dan gaat-ie maar dood, zei Lucy. Zo gaat dat op 
een boerderij.
	 Omdat ik al zo lang in Dennie geloofde en hij niet 
meteen dood mocht gaan, heb ik hem de volgende 
ochtend in alle vroegte tijdelijk ontvoerd. Lucy en 
Toon sliepen nog. Ik had een nieuwe blauwe auto, 
die op de kleur na niets weg had van de Parel. Ik 
zette Dennie op de bijrijdersstoel in een broodmand 
en reed naar de dierenarts. Ik vertelde Dennie dat ik 
hem na het artsenbezoek weer terug zou brengen naar 
zijn moeder en dat Emile Zola heeft gezegd dat zelfs 
de allerkleinste kat een meesterwerk is. Je bent een 
meesterwerk, zei ik dus, en Dennie rilde van angst.
	 De dierenarts zette Dennie op de weegschaal en 
luisterde naar zijn hart. Met zijn hart was niets mis, 
maar hij had veel verzorging nodig. En misschien 
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zou hij blind worden, zei de dierenarts. 
	 Ik wist dat Dennie het zou redden, als het moest 
met één oog. Al zou ik failliet gaan aan de rekenin-
gen van de dierenarts, hij zou het halen. Ik zette 
Dennie terug tussen de tuinkussens en een week lang 
bezocht ik hem drie keer per dag in het tuinhuis op 
de boerderij. 
	 Iedereen aan wie ik een foto liet zien van Dennie 
zei: Wat een lelijk dier. 
	 En mijn vader en moeder zeiden dat ik niets in 
huis moest halen waar ik voor moest zorgen. Daar 
ben jij niet toe in staat, zeiden ze. Je hebt niet voor 
niets geen kinderen.
	 Mijn vader zei dat het niet bij mijn levensstijl  
paste om iets in leven te houden.
	 Wat past er dan bij mijn levensstijl, papa?
	 Ik wilde hem horen zeggen wat hij dacht en ik 
wist dat hij dacht: de dood, maar hij zei: Je bent 
nooit thuis. Wat moet zo’n dier bij jou? 
	 En je bent al je hele leven allergisch voor die  
beesten, zei mijn moeder. Als je die kat niet laat 
doodgaan, ga je zelf nog dood. Straks moet je je hele 
hebben en houwen in plastic inpakken. Wil je jezelf 
je ademruimte ontnemen? 
	 Ik ben over mijn allergie heen gegroeid, zei ik.
	 Mijn moeder wist dat ze me met de term adem-
ruimte angst aan kon jagen, maar ik was met geen 
mogelijkheid van de weg die ik met Dennie in was 
geslagen af te krijgen. 
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	 Als je maar weet dat die kat er bij ons niet in 
komt, zei mijn vader. Ik ben niet verantwoordelijk 
voor jouw slechte smaak en ook niet voor je gebrek 
aan zelfkennis.
	 Je kunt er nooit voor die kat zijn, herhaalde hij, 
nu schreeuwend. 
	 Hij was weer tegen zichzelf aan het schreeuwen, 
omdat hij er nooit voor mij en mijn broer heeft kun-
nen zijn. Ze zeggen wel eens dat degenen die het 
hardst een god nodig hebben eigenlijk op zoek zijn 
naar een vader.
	 Ik zal er zijn, zei ik. Voor Dennie. Ik kan zorgen 
voor wie ik wil en ik zal eindelijk eens thuis zijn. 
Blijven waar ik ben. Snappen dat mijn huis een plek 
is waar ik kan zijn zonder altijd maar weg te willen.
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Het karakter Dennie i

Ik haalde Dennie uit zijn mandje en ging met hem op 
bed liggen. Hij kwam naast mijn gezicht staan om 
mijn ogen te bestuderen. Daarna aaide hij heel zacht 
met zijn pootje mijn wang en mijn oog, alsof hij me 
wilde bedanken voor de verzorging van zijn oog. 
Aan de dierenarts vroeg ik of ik Dennie thuis moet 
laten als ik een paar dagen of weken ergens naartoe 
ga. Ze zei: Je kunt hem beter in je buurt houden.
	 Ik zei dat ik had gelezen dat katten zich meer 
hechten aan de omgeving dan aan mensen. Ze zei: Je 
moet hem meteen altijd met je meenemen, zodat hij 
kan wennen.
	 In het begin maakte ik vaak autoritjes met Dennie. 
Ik benoemde alles wat ik zag. Kijk, Den, zei ik dan, 
daar lopen twee mensen, dat is een standbeeld van 
Erasmus, daar is het water en dit is een brug. Dankzij 
Dennie keek ik iedere dag naar de lucht, naar de 
gebouwen, naar de rivier en de boomtoppen. Ze 
zeggen dat katten aan de luchtvochtigheid kunnen 
voelen of het gaat regenen. Als het regende en de rui-
tenwissers over het raam gleden, volgde Dennie de 
wissers met zijn ogen. Hij reed het liefst in tunnels, 
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hij keek nieuwsgierig naar de lampen waar we met 
de auto onderdoor schoten. Na een tijdje sprak ik 
tegen hem zoals ik tegen N. zou praten. Als je vaak 
genoeg tegen een kat praat, gaat hij terugpraten, 
begint hij steeds vaker op steeds meer verschillende 
manieren te miauwen, zeggen ze. Dennie zei eerlijk 
gezegd nooit iets terug. Hij reageerde niet echt op 
mijn stem, maar hij keek ook niet weg, zoals andere 
katten. Hij bleef naar me kijken, alsof hij alles wilde 
volgen, alsof hij wilde zien wat ik benoemde. Soms 
zei ik: Sorry. Voor mijn onrust. Hij paste zich aan 
aan mijn gewoonten, mijn ritme. Ik legde hem mijn 
wil op. Als ik dat besefte zei ik: Als ik me nergens 
thuis voel, betekent dat niet dat jij dat ook niet hoeft 
te doen. Hij gaf kopjes tegen de bijrijdersstoel om die 
te markeren met zijn geur. Die geur geeft een signaal 
af van veiligheid, onderweg was hij thuis. Als ik hem 
weer de trap naar onze verdieping op tilde, werd hij 
onrustig. Of speels. Of boos. Ze zeggen dat katten 
kunnen voorspellen of er een vulkaanuitbarsting 
komt. Bijna iedereen die rondom de Etna woont, 
heeft een huiskat. Dennie werd zo vaak onrustig van 
mij of van iets wat er in de lucht hing, dat ik begon te 
geloven dat hij trillingen voelde, boodschappen die 
vanaf een andere planeet kwamen. Ik vroeg: Wat is 
er aan de hand? Hij staarde me alleen maar aan met 
zijn geelbruine ogen.
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9 

3dr?”§§§1	 1§q89 Al zolang ik me kan herinneren 
wilde ik naar Noorwegen om het noorderlicht te 
zien. Uiteindelijk ging ik wel naar Noorwegen maar 
zag ik het noorderlicht niet. Ik had het zo koud 
daar dat ik vaak vergat dat ik een lichaam had. Ik 
dacht de hele tijd aan de roman Nooit meer slapen, 
waarvan ik altijd heb onthouden: welke ontbering 
je ook ondergaat, alles gaat voorbij. Dus terwijl ik 
tevergeefs naar de hemel stond te staren, te wach-
ten op welk licht dan ook en bijna doodging van 
de kou die in mijn botten was getrokken, dacht ik: 
straks ben ik hier weer van af, straks krijgt Willem 
Frederik Hermans net als altijd gelijk en is het in-
derdaad weer voorbij. En ja hoor, op een gegeven 
moment zat ik, met nog altijd een verlangen naar 
het noorderlicht, in de bus terug naar Oslo, waar 
ik bij de opera had afgesproken met een meisje dat 
ik al kende uit Nederland. Ik had Suki ontmoet op 
een theaterfestival waar ik geen enkele voorstelling 
kon bezoeken omdat ik op het hondje van N. moest 
passen en dat hondje mocht niet mee het theater in. 
N. zelf was met haar vader, die we de organisator 
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noemen omdat hij succesvolle boeken schreef met 
titels als Organiseren kun je leren en Verslaafd aan 
organiseren, afgereisd naar een Grieks eiland met 
voornamelijk witte huisjes, waar ze zo veel foto’s 
van stuurde dat ik haar berichten niet meer opende. 
Later zei ze dat ze zo veel foto’s stuurde omdat zij en 
haar vader de ganse tijd dronken waren van de ouzo 
die ze van de Griekse restauranteigenaar kregen en 
ze dus moeite had gehad een normale tekst te sturen. 
	 Ik vond dat er een geruststelling van die witte 
huisjes uitging, zei N. 
	 Dat kwam denk ik omdat je continu dronken was, 
zei ik. 
	 N. had haar hondje naar mij gebracht omdat 
ze een oppas zocht, maar ook omdat ze dacht dat 
ik wat aan het gezelschap van een dier zou kun-
nen hebben. Ze wist dat ik altijd op zoek was naar  
afleiding, en hoewel ik het zelf ontkende wist ze 
ook dat de reden voor mijn onrust op dat moment 
Ricarda was, met wie ik lange tijd samen was ge-
weest voordat ze me verliet voor een cheerleader 
uit Amerika. Die was ze tegengekomen tijdens een 
van haar zakenreizen voor een organisatie die streed 
voor wereldwijde gelijke rechten voor de mens (in 
principe een mooi streven). Ik weet niet zeker of ik 
Ricarda miste, het was meer dat ik een aanwezigheid 
miste, een soort zwaartekracht die me op mijn plek 
hield. Twee belangrijke eigenschappen van zwaarte- 
kracht zijn dat ze altijd aantrekt en dat ze altijd 
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werkt. Voor mij werkte weinig meer, het voelde als-
of ik wat rondzweefde en ik was op zoek naar een 
nieuwe aantrekking. Nu wilde ik Ricarda op een of 
andere manier laten zien dat ik prima zonder haar 
kon, al merkte Ricarda daar zelf niets van, want die 
was dus gelukkig met haar cheerleader. Ik kon laten 
zien wat ik wilde aan wie ik maar wilde, maar in 
werkelijkheid was ik slechter tot doorgaan in staat 
dan ik van mezelf had verwacht. Ik vond te pas en te 
onpas ergens wat kroeshaar van Ricarda. Steeds als 
ik zo’n haartje vond dacht ik aan John Wheeler. Die 
heeft gezegd: Een zwart gat heeft geen haar. Alles 
wat daar in de buurt komt verdwijnt. Dat ik steeds 
haar van Ricarda vond, maakte dat ik bewijzen bleef 
vinden van haar bestaan, terwijl ik haar directe aan-
wezigheid in mijn leven probeerde te vergeten, juist 
verlangde naar een zwart gat. Ik deed maar wat. En 
dat moet er in retrospectief triester hebben uitgezien 
dan een man met een vlieger. Bijna niets is zo onaan-
trekkelijk als een man met een vlieger. Een man in 
een badjas, misschien. En volgens N. kon een hondje 
dus helpen. Het hondje van N. luisterde niet naar 
me, dat maakte me niets uit, ze hoefde ook niet te 
luisteren, als ze maar bij me bleef. Ik huilde in die 
tijd zelfs als de bakker mij een warm brood aanreikte. 
Dan legde ik dat brood in mijn armen en drukte ik 
het stevig tegen me aan. Als ik eenmaal een warm 
brood in mijn armen had gehouden at ik het niet 
op. Ik wilde alles heel houden. En dus simpelweg 
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iemand die bij me bleef. Als dat een hondje moest 
zijn, was het een hondje. Zo’n dier laat wel zien wat 
liefde is: niet te veel van elkaar verlangen, elkaar ver-
dragen in de ruimte. En bij elkaar blijven. Iedereen 
die het zelf voor het zeggen heeft in de liefde ver-
dwijnt op een gegeven moment. Dat is gewoon zo. 
Als je het toch voor het zeggen hebt, wil je ook wat 
te zeggen hebben. 
	 Dat hondje van N. lag, terwijl zij met de orga-
nisator op een Grieks eiland was, als de tijd die ik 
verloren had aan mijn voeten en ik wist dat ik moest 
opstaan en lopen. Ik wist dat ik moest gaan, mijn 
huis uit, weg van mijn verdriet dat op een onbegrij-
pelijke manier maar bleef uitdijen, een steeds grotere 
ruimte innam, waardoor er andere dingen in mij aan 
de kant gedrukt werden. Ik was een tijdje geobse-
deerd geweest door het bezoeken van huurhuizen. Ik 
heb misschien wel honderd huizen bekeken waarvan 
ik al vermoedde dat ik me er niet goed zou voelen 
in de hoop dat mijn eigen huis dan wat meer voor 
me zou gaan betekenen. Het heeft niets geholpen. 
Behalve dat ik er op een gegeven moment plezier in 
kreeg om steeds in een ander leeg huis te staan en 
mijn handen over de muren te laten glijden, de kas-
ten te inspecteren en met een meetlat de lengte, de 
breedte, de hoogte van de kamers op te meten. Te 
vragen of de buren deugden. En wat het energielabel 
was. Wat ik er vooral van opgestoken heb is dat er 
weinig buren zijn die deugen en dat het slecht gesteld 
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is met de energielabels in de stad. Misschien moe-
ten we inderdaad op zoek naar een andere planeet. 
In 2024 schijnt de eerste zwangere vrouw van een 
ruimtebaby te bevallen, dus er is hoop; als je zoiets 
hoop zou willen noemen. 
	 Nu stond ik op om het hondje van N. uit te laten 
want anders poepte dat dier steeds in mijn woon- 
kamer. Ik liep en liep en liep door de stad en ik nam 
de pont naar Amsterdam-Noord en ging naar een 
theaterfestival. Honden waren in de theatertenten 
niet toegestaan, ik moest buiten blijven. Ik zat daar 
op een wiebelende houten bank en het waaide best 
hard en ik wist niet wat ik daar nou dacht te komen 
doen en ik wilde naar huis en tegelijkertijd wist ik 
niet wat thuis betekende.
	 Omdat ik nog niet terug naar huis wilde, bestelde 
ik bier en een bakje pinda’s.
	 Niet veel later kwam Suki naast me zitten. Ze had 
grote groene ogen en rode wangen van de wind. Ze 
vroeg of ze even mocht bellen met mijn telefoon om-
dat ze haar telefoon was vergeten. Ik kon weinig van 
het telefoongesprek verstaan, maar het leek te gaan 
over een koe die was weggelopen uit het weiland, of 
in ieder geval, het dier was kwijt. 
	 Toen ze me de telefoon teruggaf vroeg ze of ze me 
wat te drinken kon aanbieden in ruil voor dat bel-
len. Ik zei dat ik nog wel een bier lustte. Suki haalde 
twee bier. 
	 Er is een koe weg, zei ze. Dat doen ze soms.  
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Het blijft een raadsel.
	 Ik zei dat ik net een mooi boekje had gelezen over 
een verloren koe. 
	 Van Cynan Jones, zei ik. Ik weet niet precies hoe 
je zijn naam uitspreekt. Kinan, geloof ik. Het heet 
The Long Dry. 
	 Misschien kun je dat later eens voor me opschrij-
ven, zei Suki, die meteen wist dat er een later op de 
loer lag.
	 Ze vertelde dat ze van een boerderij kwam. Ze 
vertelde dat ze een tijdje de stad had geprobeerd, een 
normale studie, normaal werk, maar dat de koeien 
trokken. 
	 Deze winter vertrek ik naar Oslo, zei ze. 
	 Ik keek naar haar handen en je zag aan die han-
den dat ze wist hoe ze deze moest gebruiken. Ineens 
voelde ik de behoefte om haar te zoenen en ik durfde 
het niet, het was mijn eigen vooroordeel, ik dacht: 
een meisje van de boerderij wil vast niet met een 
vrouw kussen. Of dan in ieder geval toch niet in het 
openbaar. 
	 Maar Suki vroeg: Mag ik je kussen?
	 En voordat ik antwoord kon geven kusten we  
elkaar. Het was geen goede kus, wat misschien 
kwam vanwege de zenuwen. Onze lippen kwamen 
van elkaar en Suki lachte naar me. 
	 Dat ging niet goed, hè? 
	 Daarna kusten we elkaar opnieuw. Of eigenlijk, 
voor het eerst. 
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	 Zo zie je maar dat je nooit meteen op moet geven, 
zei Suki. 
	 Ik wilde die nacht wel met haar mee naar huis, 
maar ik zat met dat hondje van N. Dus gingen we 
naar mijn huis, waar ik zei dat ze niet veel van me 
moest verwachten, dat ik liefdesverdriet had.
	 Van wie dan? vroeg ze. 
	 Van iedereen, zei ik.
	 Laf antwoord, zei ze. 
	 Daar had ze misschien gelijk in, maar het was wel 
waar. Ik miste zelfs mensen die ik nooit had gekend. 
Ik woonde toen nog niet met Dennie, maar ik miste 
hem al wel.
	 Wat helpt is een ander, zei Suki. En ze duwde me 
op de bank en ze was zo zacht en teder en kleedde 
me heel voorzichtig uit, alsof ik zou breken als ze 
het ruwer aanpakte. We begonnen allebei sneller te 
ademen en het hondje van N. keek naar ons en kwis-
pelde terwijl ze gromde. Suki’s handen gleden over 
mijn lichaam en ik verloor het van mezelf en van 
Suki, ik schaamde me er verschrikkelijk voor, maar 
ze liet me ineens voelen waar ik me bevond, daar 
onder haar handen. Ik was al een tijdje vergeten dat 
ik in een lichaam zat, ik sleepte mezelf simpelweg 
van het ene punt naar het andere, plotseling was ik 
daar, bij haar, en ik begon te huilen. Dat huilen had 
veel weg van hyperventileren, van een absurd soort 
controleverlies. Suki trok zich er niets van aan, ze 
was dieren gewend. Ze bleef me eindeloos strelen en 
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kwam zachtjes in me en toen ik haar handen zo op 
en in mijn lichaam voelde, dacht ik: als ik nu niet 
voor mezelf begin te zorgen, word ik ziek. 
	 Suki bleef de hele nacht dicht bij me, ze had zich 
om me heen gekruld en kuste me soms tussen mijn 
schouderbladen. Haar hand lag op mijn buik, geluk-
kig niet op mijn navel, en mijn hand lag boven op 
haar hand.
	 De volgende ochtend toen ik mijn ogen opendeed, 
stond ze naast mijn bed, haar bovenlijf was nog 
naakt, haar buik en haar borsten waren gebruind 
van de zon, ze schoot ze in haar broek omdat ze de 
koe moest gaan zoeken. 
	 Kom je me opzoeken in Oslo? vroeg ze. 
	 Ik dacht: Waarom ook niet? Het kan geen kwaad 
om wat vaker in iemands armen te huilen. 
	 Misschien, zei ik. Ik ken je niet eens. 
	 Daarom juist, zei Suki. 
	 En nu stond ik met lege handen voor het opera- 
gebouw in Oslo. Suki kwam aangelopen en kuste me 
meteen. Ze rook naar koeien en het puntje van haar 
neus was heel koud tegen mijn wang. Ze werkte op 
een boerderij op een heuvel buiten de stad, waar ze 
de koeien van de koning verzorgde. De koning zelf 
liet zich niet zien, maar hij had een stal vol koei-
en die voor koninklijke melk zorgden en die koeien 
moesten worden gevoerd, de stallen uitgemest. Suki 
hield van niets op de wereld zoveel als van koeien en 
sneeuw, dus ze was uitzinnig van geluk. 
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	 Ik wilde graag meteen met haar mee naar de  
koninklijke boerderij, om met haar te vrijen, die 
handen van haar te voelen, in haar armen te huilen 
en daarna verse, veel te vette melk te drinken, zo-
als ik die vroeger kreeg van de boeren in het dorp 
waar ik ben opgegroeid. Suki had een ander plan. Ze 
zei dat er een overzichtstentoonstelling van Marina 
Abramović in het Henie Onstad Kunstsenter te zien 
was, dat ze me daar graag mee naartoe nam, ze had 
het van tevoren uitgezocht. 
	 Ik durfde niet te zeggen dat ik liever in haar bed 
lag – later zei Suki dat ze ook liever bij mij in bed 
lag, maar dat ze het gênant vond om daarmee aan 
te komen, dat ze had gedacht dat ze met iets specia-
lers moest komen dan haar bed, nu ik helemaal naar 
Oslo was gekomen – dus namen we de bus naar dat 
museum. In de bus zat Suki steeds met haar han-
den onder mijn jas en onder mijn trui, op mijn blote 
huid. Ik probeerde kalm te blijven, keek uit het raam 
naar de haven en de sneeuw en de bergen in het felle 
zonlicht in de verte. 
	 In het museum zagen we een man die was opge-
leid door Marina Abramović. Hij danste naakt met 
een zak over zijn hoofd binnen een cirkel terwijl een 
drummer voor hem een ritme aansloeg. Die man 
begon om twee uur te dansen, het museum sloot 
om zes uur. Suki en ik hebben tot vijf uur gekeken 
hoe de man in trance met een zak over zijn hoofd 
danste, steeds meer en heviger begon te zweten en  
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steeds meer ongecontroleerde zwalkende bewegin-
gen maakte. Het bleef spannend om naar te kijken, 
omdat die man af en toe verslapte en dan dacht je: 
nu valt hij om. Het was tegelijkertijd ook gruwelijk 
omdat ik hoopte dat hij zou omvallen; dat liet die 
man zien, dat we allemaal verlangen naar ellende, 
daar deelgenoot van zijn zonder dat we er deel van 
uit maken. Ik wilde dat er een einde kwam aan die 
dans, zodat er een einde kwam aan dat er geen einde  
aan kwam. Ik bedoel dus, ik wilde gewoon dat 
het ophield. Suki bleef de hele tijd mijn hand vast- 
houden en de muis van mijn hand strelen. Ik wist 
intuïtief dat zij ook iemand was die zou volhouden 
tot ze erbij zou neervallen en dat ik daarnaar moest 
blijven kijken, al richtte ik daarmee niet alleen haar 
maar ook mezelf te gronde. 
	 Ook Dennie kan uren met iets bezig zijn zonder 
dat er een einde aan komt. Hij kijkt naar een klei-
ne open ruimte in de houten vloer. Zijn lichaam is 
te groot om door het gat te gaan. Als de snorharen 
van een kat door de ruimte passen, past het lichaam 
ook. Maar het gat is te klein voor zijn snorharen, te 
klein voor de rest. Dus hij zit daar, voor het gat en 
wacht uren en uren. Dat worden dagen. Tot de muis, 
die daar ongetwijfeld achter het gat zit, op een zeker 
moment tevoorschijn komt.
	 En ik dacht aan een kort verhaal van Kafka:
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kleine fabel

‘Ach,’ zei de muis, ‘de wereld wordt iedere dag 
kleiner. Eerst was hij zo groot dat ik bang was. 
Ik liep verder en ik was blij dat ik eindelijk links 
en rechts in de verte muren zag, maar die lange 
muren lopen zo vlug naar elkaar toe, dat ik al in 
de laatste kamer ben en daar in de hoek staat de 
val, waar ik in loop.’ –
	 ‘Je moet alleen je koers veranderen,’ zei de 
kat en at haar op. 

Dennie houdt niet van open ruimtes, hij loopt van 
het ene object naar het andere object en altijd langs 
muren en deuren en auto’s en schuren. Misschien 
moet je geen antwoorden zoeken, maar blijven door-
lopen zonder naar muren te verlangen. Ik ging zo 
dicht mogelijk tegen Suki aan zitten en vroeg of we 
konden gaan, ik wilde wél muren voelen, een bed, 
me met Suki binnen een kader bevinden, al wist ik 
dat daar de val lag.
	 Suki knikte alleen maar. We moesten drie keer 
overstappen voor we op de boerderij op de heuvel 
aankwamen. Eerst moesten de koeien gevoerd wor-
den. We keken naar de koeien in het donker in die 
vochtige stal, buiten sneeuwde het inmiddels en ik 
aaide een paar van die natte warme neuzen zodat er 
geen onderscheid meer was tussen de geur van Suki 
of mijn geur. Alles was koe. 
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	 Als je eenmaal aan de geur gewend bent, ben je 
eraan gewend, zei Suki. En laten we nu naar mijn 
kamer gaan, want ik heb je gemist en ik heb geen zin 
om te praten. 
	 We liepen door de sneeuw en ik hield vanaf dat 
moment van Suki, want ze zweeg, zoals je hoort te 
doen, ’s nachts, in de sneeuw. 
	 Toen we binnen waren trok ze weer heel voorzich-
tig al mijn kleren uit. Ze kuste mijn schouder heel 
lang, heel zacht, en ze streelde me achter mijn oor, 
ze kuste mijn hele gezicht, mijn neusvleugels, mijn 
mondhoeken, mijn mond en daarna kwam ze in me 
terwijl ze me tegen het aanrechtblad duwde. Ze zei: 
Zo zacht, zo zacht. En ik weet niet wat ze precies 
allemaal met me deed, het was heel traag, heel kalm, 
alsof ik een beetje lag te dromen op een waterbed, 
maar ik had nog nooit zoiets meegemaakt, ik was 
totaal verdwenen. Suki was tot twee dingen goed in 
staat: me laten voelen dat ik bestond en me mezelf 
te laten vergeten, als een singulariteit. Alsof ik in het 
niets werd gezogen.
	 Toen ze klaar was vroeg ze of ik pap wilde. 
	 Pap? vroeg ik.
	 Dat eten ze hier met worst, zei ze. Een traditie. 
	 We aten pap, maar braken met de traditie van de 
worst, we gooiden er grote hoeveelheden stroop in 
en daarna gingen we terug naar haar slaapkamer 
om opnieuw te vrijen in haar ronde bed. Vrijen ging 
daar wel, maar slapen kon ik niet. Je moet nooit in 
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een rond bed gaan liggen, want zoiets voelt alsof je 
lichaam de wijzer van een klok is – en ik bedacht 
steeds welke tijd ik aangaf, waarom mijn hoofd het 
cijfer twaalf was. Op een gegeven moment, terwijl 
Suki en ik samen urenlang 00:05 aangaven, viel ik 
alsnog in slaap. 

Een droom navertellen is zoiets als uit de bocht 
vliegen, maar laten we in godsnaam vliegen. Sinds 
Dennie bij mij woont heb ik het idee dat ik weet hoe 
ik moet sturen. Het kan zijn dat het niet meer is dan 
een idee, maar goed, een idee is soms genoeg.
	 Ik droomde die nacht naast Suki in het ronde bed 
op een koninklijke boerderij in Oslo dat ik een kleine 
nachtwinkel bezocht waar ik een strip kocht met zes 
kauwgomballen erin. Op die strip stonden aan de 
zijlijn van al die kauwgomballen afbeeldingen van 
filosofen. Als je zo’n kauwgombal at, kreeg je tij-
dens het kauwen de ideeën van die filosofen. Je kon 
kiezen tussen Kierkegaard, Nietzsche, Kant, Plato, 
Schopenhauer en Hannah Arendt. 
	 Ik was blij dat er ten minste één vrouw tussen zat. 
	 Verder vond ik het niet een al te creatieve mix  
aan kauwgomballen. Ik legde die dingen op de 
toonbank. 
	 De vrouw achter de kassa zei: Die kauwgombal-
len zijn over de datum. 
	 Ik had niet anders verwacht. Maakt niet uit, zei ik 
dus. Ik wil deze.
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	 Het kan wel zijn dat die ideeën niet meer helemaal 
kloppen, zei ze.
	 Alles oké, zei ik.
	 Ik kauwde op al die kauwgomballen tegelijker-
tijd omdat ik er grote bellen van wilde blazen – en 
echt, ik had net zo goed paddo’s kunnen nemen. De 
hele werkelijkheid werd anders, alles kwam zonder 
enige logica en enigszins angstaanjagend in bewe-
ging. Opnieuw snapte ik dat tijd en ideeën bij elkaar  
horen zoals kauwgomballen een kleur hebben en een 
vorm. Je kon het zien als een vast geheel dat zijn 
smaak en kleur en vorm verliest als je er maar lang 
genoeg op kauwt. En dat je het als een langgerekte 
sliert uit elkaar kon trekken. Alles werd dan andere 
materie, maar er bleef altijd iets van de oorsprong 
bewaard. 
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Dennie is heel vaak kwijt. Dan moet ik bedenken dat 
hij kwijt is voor mij, maar niet voor zichzelf. Ik heb 
het idee dat hij wel altijd weet waar ik ben.
	 Ik ben het kattenluik waardoor hij komt en gaat 
als een kunstwerk gaan zien. Hij loopt door dat  
kleine vierkant naar een grotere wereld, maar komt 
altijd naar me terug. 
	 Als hij weer terugkomt, wil hij mijn aandacht. 
Om aandacht van vogels te trekken imiteert hij hun 
geluiden. Mij lijkt dat nogal opvallend, maar zijn 
tactiek werkt. Hij zit laag bij de grond, flemend en 
tijgerend en klaar voor de aanval en vangt vogels 
met zijn lokroep. Daarna vreet hij ze op. Als er iets 
van de vogel of van welke prooi dan ook overblijft, 
sleept hij het mee naar binnen en legt hij het aan 
het voeteneind van het bed. Hele verzamelingen legt 
mijn kleine 3d-god aan me voor. Voordat hij met 
zijn eerste vogel aankwam, kwam hij pingpongbal-
len aan mijn voeteneind leggen, proppen papier, 
stukken uit de krant, meestal voorpaginanieuws, 
of interviews, zoals met het kleinkind van Nelson 
Mandela die de hond die hij op straat had gevonden 
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van zijn grootvader naar een asiel moest brengen. 
We gaan geen geld uitgeven aan huisdieren zolang er 
mensen zijn die honger lijden, zei Nelson Mandela. 
Ik denk dat je, zolang er mensen zijn die honger lij-
den, beter een huisdier kunt nemen dan een kind. 
Maar goed. Dennie legde het speelgoed dat ik voor 
hem gekocht had aan mijn voeteneind, speelgoed dat 
anderen voor hem gekocht hadden, bloemen uit de 
vaas uit de keuken, wc-rolletjes, sokken, onderbroe-
ken, graspollen, mijn tandenborstel, haarelastieken 
van Daan (waardoor ik vaker dan ik wilde moest 
huilen); mijn hele voeteneind lag vol met spullen die 
Dennie voor me verzamelde. Ik weet niet of hij het 
voor zichzelf verzamelde of dat hij aan mij wilde la-
ten zien waar hij toe in staat was. Hij was tot veel 
in staat. De eerste keer dat hij naar buiten mocht, 
nam hij meteen een vogel mee terug. Geen kleintje. 
Ik weet niet of Dennie die vogel had gevonden of 
gedood en ik was bang dat er iets zieks aan mijn 
voeteneind lag. Hoe kon ik die kat duidelijk maken 
dat pingpongballen en stukken van de voorpagina 
van de Volkskrant wel goed waren (ik heb een no-
titieboekje vol nieuws dat Dennie naar me toe heeft 
gebracht), maar dat ik geen dode dieren op mijn bed 
wilde? Als je niet met de dood geconfronteerd wil 
worden moet je geen roofdier in huis nemen. Als je 
niet afgewezen wil worden moet je ook geen roofdier 
in huis nemen. En als je niet wil dat er op willekeuri-
ge momenten willekeurige dingen gesloopt worden, 
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moet je ook geen roofdier in huis nemen. Zelfs al is 
het een huiskat. Dennie kauwde alle leeslinten van 
mijn opschrijfboeken kapot. Er zat een heel systeem 
achter. Ik was nooit gebleven waar ik was gebleven. 
Dennie maakte een chaos van mijn ordening. Hij 
maakte een rommel van mijn huis en van mijn hoofd 
en ik kreeg er niets voor terug. Nee, niet waar. Ik gaf 
hem liefde en ik kreeg er zijn bloedstollend mooie 
rug die hij naar me keerde voor terug. Al mijn lief-
de kwam op die manier als een boemerang weer bij 
mezelf terecht, altijd. N. zei: Misschien is je liefde 
verstikkend. Want wat het is met dieren: ze laten je 
zien tot hoeveel liefde je in staat bent. En, zei N., dat 
is in jouw geval misschien een beetje te veel. 
	 Ik dacht eraan dat ik voor ongeveer iedereen te 
veel ben. Ik hoef maar met iemand te zijn en ik kan 
het uitschrijven; in het begin vinden ze die bevesti-
ging fijn. Na een week of zo zeggen ze: Veel. Je bent 
te veel. Ze zeggen het allemaal. Ik weet nog dat ik 
tegen Daan zei: Als jij een fles met water was, dan 
zat er maar een piepklein gaatje in je fles waaruit ik 
kon drinken. En ik heb dorst. 
	 En dat Daan zei: Als jij een fles met water was 
klotste je zo alles in één keer in mijn gezicht. En ik 
drink juist liever rustig. Ik hou niet van lurken. 
	 Ik heb geprobeerd om minder te zijn. Het pro-
bleem is alleen dat ik mezelf niet meer ben als ik 
minder ben, want ik hou nou eenmaal van klotsen 
en lurken. Nu ben ik zelfs voor Dennie te veel. Hij 
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loopt bij me weg of valt me aan. Ik zit onder de kras-
sen, alsof ik dag na dag wilde seks heb of gevechten 
met meisjes met lange nagels. 
	 Heel af en toe wil Dennie mijn aandacht, altijd als 
ik net geen tijd heb. Hij doet dat, net als bij de vo-
gels, door me te imiteren. Hij loopt af en toe over het 
toetsenbord om naar de cursor op het beeldscherm 
te kijken, of hij kijkt naar mij, omdat hij iets van mij 
wil en ik weet nooit wat. 
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Thuis luisterde ik naar een plaat van Nick Cave ter-
wijl ik Suki een brief probeerde te schrijven. Ik be-
gon steeds met: Lieve S. Ik schreef acht keer boven 
aan een wit vel: Lieve S. Ik had het net zo goed bij 
één keer kunnen laten, want veel verder dan Lieve S. 
kwam ik niet. En toch waren alle acht die brieven in 
zekere zin anders. 
	 Ik had S. pijn gedaan. En nu wilde ik haar een brief 
schrijven zodat ze er iets van zou kunnen begrijpen. 
Ik had het idee dat zij dacht dat ik haar moedwillig 
pijn had gedaan, dat zij het verdiende, dat het door 
de dynamiek tussen ons tweeën kwam, alsof ze be-
ter en op een andere manier naar me had moeten 
kijken. Het had natuurlijk niet aan haar gelegen en 
dat wilde ik haar uitleggen. Ik wilde haar schrijven 
dat ze verder moest, al wist ik niet of ik dat meende. 
Eigenlijk wilde ik helemaal niet dat ze verderging. 
Als ze zou blijven stilstaan zou ze iemand zijn naar 
wie ik kon terugkeren, of beter nog, dan was ikzelf 
iemand om naar terug te kunnen keren. En daar ver-
langde ik al tijden naar. Ik had er zelfs een hond voor 
willen nemen, al hou ik helemaal niet van honden. 
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Behalve van het hondje van N. dan, ook al heeft ze 
Dennie laatst zo hard gebeten dat ik dacht dat ze 
hem doodbeet. Het hondje van N. is echt een heel 
klein hondje, anders zou ik nooit een verkleinwoord 
voor haar gebruiken. Het was opvallend dat zoiets 
kleins, uit jaloezie voor een ander dier dat op schoot 
wordt genomen, dat aandacht krijgt, kan uitmonden 
in zoiets groots, bijna monsterlijks. In het dorp waar 
ik ben opgegroeid woont een man die er zo jaloers 
op is dat zwanen hun hele leven samenblijven dat 
hij een keer de ene helft van een zwanenpaar heeft 
doodgemaakt, zodat de ander alleen verder moest. 
Het hondje van N. wilde Dennie doodmaken zodat 
ik alleen verder moest en Dennie liet het over zich 
heen komen en na deze gebeurtenis, die ik toch wel 
traumatiserend zou kunnen noemen voor alle par-
tijen, zijn ze min of meer geliefden, hun spel ziet er 
sinds die bijna dodelijke beet zeer erotisch uit. Soms 
moet je de ander, voordat hij of zij je liefde verdient, 
testen op overlevingskracht en soms moet je daar  
inderdaad een paar grenzen voor overgaan. 
	 Lieve S., begon ik weer, je vroeg me je een brief 
te schrijven. Wil je me alsjeblieft uitleggen wat er 
allemaal is gebeurd, zei je. Ik weet niet wat ik moet 
zeggen en je weet dat ik dat niet weet, daarom kan 
ik je wel een brief schrijven, maar dat lost niets op. 
Liever nog dan een brief van me te ontvangen was 
je met me naar Ierland gegaan. Na Noorwegen was 
Ierland je favoriete bestemming, omdat het zo leeg 
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is en stil en ruig. Je zei dat je geloofde dat alles goed 
zou komen, dat we geen woorden nodig zouden heb-
ben, laat staan een brief of beter gezegd, een poging 
daartoe, dat we alleen maar een huis hoefden te hu-
ren op een klif. Dat we een matras tegen het raam 
aan zouden leggen, het licht binnen uit zouden doen 
en buiten aan en dat we zouden luisteren naar hoe 
de zee kapotsloeg tegen de klif, terwijl we elkaars 
lichaam voelen.
	 Ik hoorde Nick Cave nogal intens zingen en liet 
mijn pen op het papier rusten en ik dacht door die 
Ierse klif aan zijn zoon, die dood is omdat hij van 
een klif is gevallen – in Engeland. Er is een docu-
mentaire gemaakt over Nick Cave waarin hij ge-
filmd wordt in het jaar nadat zijn zoon Arthur is 
gestorven. De zanger zegt dat hij na de dood van 
zijn kind is veranderd van een persoon die hij ken-
de in een persoon die hij niet kent, dat hij door de 
gebeurtenis gedwongen werd zijn denken aan te pas-
sen. Je past je denken meestal niet aan omdat je het 
wil aanpassen, maar omdat de omstandigheden je 
ertoe dwingen. Die omstandigheden zijn doorgaans 
geen omstandigheden waar je op zit te wachten. Als 
alles gaat zoals je verwacht hoef je je denken niet 
aan te passen, dat is als een goed werkend apparaat 
uit elkaar halen om het opnieuw in elkaar te zet-
ten. Het blijft dan een leuk experiment zonder dat 
er iets verandert. Je eigen geest bevrijden puur op 
wilskracht is niet voor zo veel types weggelegd. Dus 
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de zoon van Nick Cave (en natuurlijk ook de zoon 
van zijn vrouw) ging dood en daarna maakte Nick 
een plaat en hij werd gefilmd terwijl hij die liedjes 
aan het opnemen is en hij zegt dat hij plotseling de 
tijd begrijpt. En dat de tijd, zoals wij die kennen en 
zoals wij hem indelen, eigenlijk niet bestaat, omdat 
wij geneigd zijn de tijd te zien als een narratief. De 
tijd kan niet lineair zijn, die gaat de diepte in. ‘All 
things are happening all the time. All past, present 
and future is happening right now. Time is elastic. I 
don’t believe in narrative anymore. Time is compres-
sive; events are stuck upon other events.’ 
	 Ik schreef aan Suki wat Nick Cave had gezegd. 
Nadat ze de brief ontvangen had, stuurde ze me een 
sms. Ze schreef: Ik heb, behalve aan het briefpapier 
dat nog een beetje naar jouw huis ruikt, niets aan 
een brief over Nick Cave en zijn dode zoon. Wat wil 
je daar nou eigenlijk mee zeggen? Je hebt je er weer 
eens makkelijk van afgemaakt.
	 Zo veel mogelijke geschiedenissen als het heelal 
kent, zo veel verschillende geschiedenissen kent de 
liefde. Ik dacht aan alle acht de brieven die ik had 
kunnen schrijven. Hoe moeilijk ik het had gevon-
den Suki überhaupt iets te schrijven. Er waren zo 
veel verschillende manieren waarop ik de pijn die ik 
haar had gedaan zou kunnen verklaren, manieren 
die kloppen, manieren die uit elkaar vallen. En al 
die manieren waren onwaar. Het enige wat waar is: 
ik heb haar pijn gedaan omdat ik niet met haar kon 
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zijn. En soms wel met anderen. Ik wist niet hoe ik 
dat aan haar moest uitleggen. Behalve dat ik altijd 
overal uit wil waar ik in ben. N. stuurde mij eens 
een artikel uit The Paris Review over het drama van 
de liefde, dat kon je vergelijken met de band tussen 
moeder en kind. Als je in de moeder zit, wil je eruit. 
En als je eruit bent, wil je er vaak weer terug in. 
Maar je moet ergens uit zijn om erin te willen. Geen 
enkele vrijpartij op een klif zou ons kunnen verlos-
sen van alles wat verkeerd ging. Het onvermijdelijke 
einde werd vanaf het begin ingezet. Net als de dood. 
Maar als de dood en het leven in één moment beslo-
ten liggen, noem het een diepte, noem het een onder-
gang, dan is er misschien wel nooit een einde. Maar 
ook daar kan een mens niet mee aan blijven komen, 
er moet misschien toch altijd een punt zijn waar je 
naartoe kunt werken. En als je al die punten dan met 
elkaar verbindt, beginnen ze hoe dan ook een relatie 
met elkaar aan te gaan. Vertellen ze net als de sterren 
alsnog een verhaal. 
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Het karakter Dennie ii

Bij een tentoonstelling in Marres in Maastricht zag 
ik een filmpje van een jongen op een paard. De jon-
gen heeft een sigaret in zijn mond en trekt de teugels 
strak. Het paard is onrustig, het schuimbekt en stei-
gert. De jongen blijft zonder zadel op de rug van het 
paard zitten en kijkt in de camera met een verheven 
blik: hij heeft het paard onder controle, hij is een 
cowboy. Als hij de teugels loslaat, stopt het paard 
met trappelen en steigeren. Zowel het paard als de 
jongen is kalm. Ze zijn nu samen zonder dat ze ver-
der iets van elkaar hoeven. 
	 Ik hou Dennie strak omdat ik bang ben hem te 
verliezen. Er gaat veel van mijn energie verloren 
aan angst voor verlies. En er gaat veel van Dennies 
energie verloren met verzet tegen mijn angst. Hij wil 
weg, naar buiten, wat of waar buiten dan ook is: het 
is vaak niet bij mij. 
	 Iemand in de kroeg vroeg naar Dennies karakter. 
Ik verslikte me in mijn drankje. Hij houdt van wa-
ter, zei ik. En ook van koffie, als er genoeg melk in 
zit. Hij kijkt graag naar rook en rokende mensen. 
Hij is geïnteresseerd in seks en in naakte mensen. 
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Als ik voetbal kijk, kijkt hij mee. Hij gaat in precies 
dezelfde houding als ik op de bank liggen. Op zijn 
rug, met zijn benen zo lang mogelijk gestrekt. Verder 
kan ik met zekerheid zeggen dat hij ijdel is, eigen-
zinnig, buitensporig nieuwsgierig, hij gaat overal op 
af, deinst nergens voor terug, springt van net iets te 
grote hoogten terug op de grond. Hij houdt ervan 
om tegen een deur en voor je voeten te liggen. Soms 
denk ik dat hij dat doet zodat ik nergens heen kan. 
Hij wast zich wel, maar hij is graag vies, hij laat 
overal voetafdrukken achter omdat hij lang wacht 
voordat hij het zand tussen zijn voeten vandaan likt. 
Als hij water uit de vaas, de kraan of de wc drinkt, 
gebruikt hij zijn rechterpoot. Hij lijkt op een vos.
	 Ik zei niet: Ik weet niet wie Dennie is. 
	 Ik zei ook niet: Nu je er zo naar vraagt, denk ik 
dat Dennie vooral iemand moet zijn voor mij. Ik 
heb gezien in hem wat ik wil. En daardoor blijft hij 
ongezien. 
	 Ik dacht: degenen die ongezien blijven gaan in 
verzet (zelfs God). Dat doet Dennie ook. Ik deel mijn 
huis met hem, maar geef hem geen ruimte, althans, 
niet zijn eigen ruimte, al zit hij altijd op zolder met 
zijn voeten onder zijn lichaam gebogen uit het raam 
te kijken alsof hij naar de televisie kijkt. Daan en hij 
hebben elkaar ongetwijfeld wel eens gezien.
	 Ik zei niet: Ik spreek tegen Dennie alsof hij mijn 
psycholoog is, soms mijn geliefde, meestal een  
jonge god. Ik leg hem problemen voor, dilemma’s, 
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vraagstukken, nieuwsartikelen en gedichten. Ik aai 
hem, ik vraag om zijn liefde, ik wil dat hij op me 
komt zitten om mijn hartslag te vertragen. Ik wil dat 
hij in mij ziet wat ik in hem zie, dat ik iemand ben 
zonder wie hij niet weet waar hij naar terug moet 
keren. 
	 Ik dacht op dat moment net als Lola nadat ik haar 
had verteld dat ik op vrouwen val: ooo, en dat er 
zoiets mis moest zijn gegaan in de liefde. Dat ikzelf 
iemand voor de ander wilde zijn en daardoor vergat 
te zien wie de anderen echt waren. 
	 Ik zei niet: Ik had niet van mezelf verwacht dat ik 
een ander wezen zo bekrompen, zo zelfzuchtig, zo 
eenzijdig en zo egoïstisch zou benaderen. Ik wilde 
mijn wereld groter maken, maar maakte hem kleiner.
	 Toen ik thuiskwam uit de kroeg beklom ik de  
vlizotrap en ben naast Dennie op het bed op zolder 
gaan liggen. Samen keken we uit over het kruispunt 
voor mijn huis. Opnieuw zei ik: Sorry. Ik fluisterde 
het heel zacht, met grote verlegenheid. Voor het eerst 
sprak ik tegen hem en niet tegen mezelf. Hij leek me 
te begrijpen. Hij kwam op mijn rug liggen, precies 
tussen mijn schouderbladen, zijn kin rustte op mijn 
nek, hij spinde in mijn oor en zo zijn we samen in 
slaap gevallen. Toen ik wakker werd, stond hij weer 
naast me naar mijn ogen te staren, zoals op die eerste 
dag dat ik hem mee naar huis nam. Ik wist wat hij 
van me wilde. Ik beloofde het. 
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Lieve S., 

Ik weet dat mijn brieven lang op zich hebben la-
ten wachten. Dat ík lang op me heb laten wachten. 
Omdat ik ervan overtuigd was dat er niets verloren 
kon gaan, verloor ik veel. Ook jou. Dat is een van 
de verklaringen die ik ervoor heb. Je hebt er niet veel 
aan. In de tussentijd kocht ik een schilderij waar ik 
je graag over wil vertellen. Het hangt boven mijn 
bureau, het is een schilderij van Aukje Dekker. Op 
een dag belde Aukje me op. Ze zei: Ik ben bezig met 
een project en je kunt niet weigeren, wat me uiter-
aard deed denken aan dat verhaal van mijn broer 
en de auto. Je kent het verhaal en je kent de auto. 
Als iemand beweert dat ik iets niet kan weigeren ben 
ik bij voorbaat verloren. Dat had jij op een gegeven 
moment ook door. Ik kon amper verstaan wat Aukje 
zei en ik kon ook maar weinig terugzeggen want ik 
zat in een volle trein en daarin durf ik niet te praten, 
dat zei ik ook altijd tegen jou en dat geloofde je niet. 
Zo veel mensen zeggen dat ze in een tunnel zitten, 
zei je, terwijl ze daar helemaal niet in zitten. Ik zei 
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dan dat ik niet beweerde in een tunnel te zitten, maar 
dat ik er gewoon niet van hou om te praten als an-
deren mee kunnen luisteren. Dat was dus ook het 
geval toen Aukje belde. Ik wilde haar zeggen: Ik zit 
in een tunnel, maar ik wist dat praten weinig zin zou 
hebben omdat Aukje mijn lippen moet zien om me 
te horen. Ze is een beetje doof en verstaat niemand 
zonder goed te kijken. Ze zei iets over een kunst- 
project en meedoen en dat ik niet kon weigeren en ik 
durfde sowieso niets te zeggen, niets aan te vechten, 
niets te weigeren. Het leek of Aukje dit wist, want 
ze begon steeds luider en meer en meer overtuigd 
te praten. Ze vertelde dat haar vriend net als zijzelf 
kunstenaar is. Ze hebben samen een kind en als zij 
hun kind naar school ging brengen was haar vriend 
soms al uren aan het schilderen. Meestal schilderde 
hij door in de tijd dat zij het kind wegbracht en dat 
vond ze vaak zonde want ze vond het werk vrijwel 
altijd mooier voordat ze wegging dan wanneer ze  
terugkwam. Doorwerken is niet altijd goed, begrijp 
je? Soms gaat er iets verloren als er meer bij komt, 
ging Aukje verder. Eigenlijk was alles meestal perfect 
op het moment dat ik de deur achter me dichttrok.
	 Ik voelde de knie van het meisje dat naast me in de 
trein zat en ik bleef voor me uit staren want ik moest 
bijna huilen van het verhaal van Aukje en dat alles 
perfect kan lijken als je een deur achter je dichttrekt. 
Ik dacht: stop nu maar met praten, het is genoeg, 
maar ze ging door, want ze wilde iets van me, dat 
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kon niet stoppen bij een dichtgetrokken deur, hoe-
zeer ik daar ook naar verlangde.
	 Luister, zei ze, alsof ze doorhad dat ik even afge-
dwaald was in mijn gedachten. Luister je?
	 Ik zei niets en Aukje zei: Mooi. En daarna: Ik 
dacht: waarom kunnen de kijkers of kopers of con-
sumenten van een kunstwerk niet meebeslissen over 
het werkproces?
	 Daarom had ze een nieuw plan bedacht waarin de 
koper per gemaakte stap tegen de kunstenaar kon 
zeggen: Stop of ga door. Stick or twist had ze het 
project genoemd. 
	 Maar dan moet je dus wel meedoen. Doe je mee?
	 Ik zei nog altijd niets, maar Aukje zei: Yes, Ted, 
dat is heerlijk om te horen. Ik wist dat ik op je kon 
rekenen, ik stuur je later vandaag de informatie. Ze 
zei dat ze het erg druk had en moest ophangen. Want 
er moesten in totaal twintig mensen meedoen aan 
het project. Ik was de vijftiende die instapte en vijf-
tien vond ik een goed getal, maar kort daarna dacht 
ik: Ik heb geen geld voor een kunstwerk. Straks zit 
ik met een lelijk kunstwerk en een lelijke auto en heb 
ik niets over om eten van te kopen. Mijn vrienden  
zeiden: Hummus, geitenkaas en pittige saus; erg veel 
geld heb je daar niet voor nodig. En: Zolang je geen 
kinderen hebt kun je wel in die oude auto blijven rij-
den. Ik vroeg me af of ze het over het klimaat hadden 
of over het geld dat ik kwijt zou zijn aan dat kunst-
werk. Ik denk allebei, al zitten ze, net als jij, allemaal 
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graag in die auto, vooral ’s nachts, als er verder bijna 
niemand op de weg is. En dan met het raam open 
‘The Greatest Love’ van Whitney Houston zingen. 
	 Enfin. De informatie kwam een week later en toen 
was het project ook al begonnen. Ik kon al geen kant 
meer op. Alle kopers hadden Aukje een mail moe-
ten sturen met wat informatie; waar ze van hielden, 
waar ze niet van hielden. Ik had gezegd dat ik van 
bomen hield en bang was voor blauw. Ik weet niet 
waarom ik zei dat ik bang ben voor blauw, want het 
is niet waar. Misschien dacht ik: Aukje luistert toch 
niet, dus het maakt niet uit wat ik zeg. 
	 Ik was de eerste die stopte in het project. Stick. 
Ze was pas één stap gevorderd in het schilderpro-
ces. De rest ging door, ze betaalden steeds meer, het 
werk groeide, er was keer op keer een nieuwe twist, 
ik kon alle stappen volgen per mail, en later was er 
een expositie. Ik stopte dus meteen als eerste en dat 
was een goede zet, want ik vind mijn schilderij het 
mooiste. Ik kijk er iedere dag naar. Ik zie mijn ei-
gen schilderij en zie in datzelfde schilderij ook alle 
stappen die daarop volgden, nadat ik me had terug-
getrokken. Dus mijn schilderij is wat mij betreft het 
rijkste. Omdat ik weet hoe het verdergaat, maar de 
afloop zelf ook nog kan bepalen. Er ligt tegelijkertijd 
iets besloten en onbesloten in dat werk. Ik zal je het 
werk proberen te omschrijven. 
	 Het doek is opgedeeld in twee helften. Gebroken 
wit en gewoon wit. Met potlood staan er twee 
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vierkanten op het doek getekend die elkaar raken. 
Het ene vierkant neemt de ruimte van het andere 
vierkant over. Je zou ook kunnen zeggen dat het ene 
vierkant ruimte afpakt van het andere. Of, dat het 
ene vierkant het andere vierkant voor een gedeelte 
overlapt, alsof dat het punt is waar ze overeenko-
men. Rechts onder aan de vierkanten is een rijtje 
rechthoeken getekend, ze lijken op een horizontale 
trap. En hoewel ik denk dat de tijd rond is, denk 
ik dat dit schilderij in zekere zin de tijd uitbeeldt, 
door die twee helften en ook door hoe de lijnen el-
kaar snijden en tegelijkertijd samenkomen. Je zou 
ook kunnen zeggen: Ieder schilderij beeldt in zekere 
zin de tijd uit. Alles wat tijd kost of gekost heeft, 
is tijd. Maar dit schilderij zegt voor mij vooral iets 
belangrijks omdat ik gestopt ben waar het verder-
gaat, en het gaat nog altijd verder, het blijft groeien 
en groeien en wat ik laat groeien verdwijnt net zo 
goed, terwijl dat zich ondertussen allemaal op dat 
ene doek afspeelt. Of in mijn hoofd. Een heelal ach-
ter een heelal. Tot het stopt en implodeert en alles 
zijn waarde verliest. 
	 Je zei eens tegen mij dat je hoopte dat er nog 
mensen waren die in ons samen geloofden, dat het 
stopt als we zelfs in de ogen van anderen niet meer 
samenkomen. 
	 Ik zei dat we geen derde personen nodig hadden 
die wel of niet in ons zouden geloven, dat we daar 
zelf voor nodig waren, dat dat het enige was wat 
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we nodig zouden hebben. Ik zei niet: En dat is niet 
genoeg. Ik zei dat wij het verhaal levend konden 
houden. 
	 Maar het verhaal is al stil komen te liggen, zei jij. 
Je zei dat mijn ontsnappingssnelheid te groot was 
en dat er geen enkele wet was waar ik me iets van 
aantrok, dat ik op die manier ongrijpbaar bleef en 
onbegrijpelijk. Je zegt dat je me het leven kunt laten 
zien, maar wat jij doet is het tegenovergestelde van 
leven, zei je. 
	 Ik zei dat we elkaar op het verkeerde moment en 
in de verkeerde tijd en op de verkeerde plaats waren 
tegengekomen. 
	 Dat geloof je toch zelf niet? zei jij. In de liefde 
wordt de tijd uitgeschakeld. En ook wordt wat ver-
keerd lijkt ineens goed. Ik was het daar niet mee 
eens. Het is net als met tijdreizen, zei ik. Als tijdrei-
zen ooit mogelijk wordt, zullen we alsnog niet naar 
deze tijd af kunnen reizen, want tijdreizen is nu niet 
mogelijk, dus teruggaan naar dit moment ook niet. 
Jij kwam vóór een tijd dat ik klaar was voor wat dan 
ook, dus ik zal er nooit klaar voor zijn. 
	 Nu ik langzaam begin te geloven dat de tijd rond 
is, denk ik dat het ook anders had gekund. We had-
den wat aan de volgorde kunnen werken, maar dat 
heb ik niet gedaan. 
	 Op een dag zei die vrouw die ik heel serieus neem: 
Stel, je hebt een huis dat aan de ene kant groen is en 
aan de andere kant rood en jij zit aan de kant waar 
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het huis groen is en de ander zit aan de kant waar 
het huis rood is. Dan zul jij zeggen: Dit huis is groen 
en je hebt gelijk. En de ander zou zeggen: Dit huis is 
rood en diegene heeft ook gelijk. Je hoeft elkaar niet 
van je gelijk te overtuigen. Je moet alleen aannemen 
dat iemand anders evenveel gelijk heeft. 
	 Ik ga je niet overtuigen van mijn gelijk. Maar mis-
schien kun je een rondje om het huis lopen, ik zal 
hetzelfde doen. Het zal niet veel oplossen, dat geef ik 
toe. Behalve dat we elkaar misschien voor een kort 
moment zullen begrijpen. 
	 Ik woon nu met Dennie en ik blijf graag waar ik 
ben. Ik zoek geen beweging meer. Snap je dat?
	 Liefs, Ted

Suki stuurde me opnieuw een sms: Opnieuw stuur je 
me een brief waar ik niets aan heb. Ik snap helemaal 
niets van jou en ik weet ook niet meer zeker of ik 
dat wel wil. Jouw wensen, dat blijven waar je bent 
en het vasthouden aan je eigen blik, vind ik saai. 
Het klinkt verachtelijk. En ik ben daar bijna: dat ik 
je veracht. Dat je nu zelfs vierkanten vergelijkt met 
de tijd, betekent dat je er niets van hebt begrepen. 
Vierkanten bestaan niet in de natuur, ze zijn bedacht 
door de mens. Als jij binnen een kader wilt leven 
en gelooft dat het iets te betekenen heeft, moet je 
het zelf weten. Ik denk dat Dennie je iets anders wil  
leren, maar dan moet je wel durven kijken. 
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13 

Er waren al veel mensen in Dennie gaan geloven. Als 
ze het niet voor zichzelf deden, deden ze het voor 
mij. Omdat ik Dennie zoals ik al zei vanaf het begin 
op aanraden van de dierenarts meteen overal mee 
naartoe nam in de wagen, en hij niet zoals de mees-
te katten een hekel heeft aan verplaatsing, is hij de 
meest relaxte kat die er in de buurt rondloopt. Hij 
was niet alleen de baas in zijn eigen territorium, hij 
was de baas van alle huizen en tuinen waar hij kwam. 
Hij bekeek iedere nieuwe ruimte heel rustig, met zijn 
kalme flow. Eerst liep hij langs alle plinten en daarna 
sprong hij via via op de hoogste kast om zich daar te 
wassen. De tong van een kat kan ervoor zorgen dat 
zijn lichaam met zeventien graden afkoelt. Dennie 
bracht zichzelf vanaf het hoogste punt van welk huis 
dan ook constant verkoeling, daar had hij geen ver-
koelende gels voor nodig. Het probleem met al die 
verplaatsingen was dat hij overal kon zijn en dus 
steeds minder in mij was gaan zien. In het begin wa-
ren we echt samen geweest. Ik had in hem geloofd, 
hij wist dat en hij bleef steeds dicht bij me in de 
buurt. Nu er steeds meer mensen in hem geloofden 
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raakte ik wat op de achtergrond voor hem; hij kwam 
niet meer achter me aan gelopen zoals in het begin 
en sliep niet meer op mijn schoot terwijl ik schreef. 
Ik dacht: zoiets is er ook misgegaan met mijn eigen 
liefde voor anderen. Omdat ik me overal thuis ging 
voelen of juist nergens, maar in ieder geval niet be-
paald op één plek bleef, ben ik me aan niemand gaan 
hechten. En plotseling had ik spijt dat ik van Dennie 
zo’n grootheid had gemaakt, dat ik hem niet veilig 
bij mij thuis had gehouden. Zoals je spijt kunt heb-
ben als je je lievelingsschrijver (Clarice Lispector) 
begint te delen en anderen haar net zo fantastisch 
blijken te vinden, ook al is het fantastisch dat ze haar 
fantastisch vinden, omdat ze ook fantastisch is. Net 
als Dennie. En ik wilde hem van de ene op de ande-
re dag, nadat ik het geloof allang had aangesticht, 
plotseling hartstochtelijk graag voor mezelf houden, 
voor mij alleen. Ik vond dat ik recht op hem had, 
want ik kocht zijn eten, ik verschoonde de katten-
bak, het waren mijn meubels die hij kapotmaakte, 
ik was het die hij uit haar slaap hield. Maar Elise 
zei: Een god is er nooit voor jou alleen, het is iets 
gemeenschappelijks. Een religie zonder aanhangers 
is niet geslaagd. 
	 De bedoeling was dat N., het hondje van N., Elise, 
Jos en ik samen naar een kasteel van een vriend aan 
de Oostzee zouden rijden. Die vriend heet Walker, 
maar noemt zichzelf de onhandige feminist, omdat 
hij dolgraag een feminist wil zijn en daar vanwege 
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zijn seksisme niet in slaagt. Walker gaf een feestje en 
wij zouden dat feestje, met toestemming van Walker, 
kapen, we maakten er een groot feest voor Dennie 
van, zoals we ook eens een feest hadden georgani-
seerd voor de Parel, al was dat een afscheidsfeest 
geweest en was dit in zekere zin een openingsfeest, 
een bedevaart, een ceremonie. Walker vond het  
allemaal prachtig, hij hoopte dat zijn kasteel een  
bedevaartsoord zou worden, want hij was dol op ge-
zelschap, hij had kamers genoeg en ruimte genoeg. 
Bovendien, zei hij, hield hij nogal van epibreren. We 
lieten hem daar zonder commentaar van houden.
	 Dus wij ernaartoe. Barbara en Jean-Michel wil-
den ook meerijden, zij waren ook vrienden van 
Walker en op die manier onze vrienden geworden. 
Bovendien vonden zij het moreel gezien beter ver-
antwoord als we met zijn allen één auto deelden. Bij 
Jean-Michel dacht ik aan Jean-Michel Basquiat, al 
was Jean-Michel een kalme jongen met blonde krul-
len en bloeddoorlopen ogen vanwege slaaptekort. 
Hij en Barbara gingen af en toe vreemd met elkaar, 
vandaar dat ze, ondanks het feit dat ze beiden een zo 
klein mogelijke voetafdruk wilden achterlaten, toch 
altijd meegingen als we een nacht of langer weg- 
bleven. Barbara was vormgever bij Staatsbosbeheer 
en zag er zelf uit als een uiltje. 
	 Ik had een heel grote bus gehuurd en een enor-
me bench voor Dennie gekocht en over de auto-
radio speelden we de roodbuikfluiter af, wat niets 
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hielp tegen het miauwen van Dennie. Ik had Dennie 
nooit eerder zo verschrikkelijk lang achter elkaar op 
een en dezelfde toonhoogte horen miauwen, terwijl 
katten wel honderd verschillende geluiden kunnen  
maken, waarvan flemen de mooiste is, en hij auto- 
rijden toch gewend was. 
	 Ik reed Dennie en zijn volgers richting Oostzee en 
we zeiden niet veel tegen elkaar, we luisterden naar 
het gemiauw van Dennie en we probeerden het tege-
lijkertijd te negeren, wat uiteraard onmogelijk was, 
het protest van een kat tegen zes mensen. 
	 N., die zoals altijd alles harmonieus wilde laten 
verlopen en ons goedgezind jegens Dennie wilde 
houden, en zelf ondanks haar verregaande allergie 
ook steevast goedgezind jegens Dennie was geble-
ven, omdat het niet in haar aard ligt iemand (wie 
dan ook) in de steek te laten vanwege haar eigen on-
gemak, zei: Wist je dat de frequentie van het spinnen 
van een kat bijdraagt aan het herstel van spieren? 
Dat wisten we niet, maar we vonden het prachtige 
nieuwe informatie, alsof Dennie kon bijdragen aan 
ons herstel. Een kort moment dacht ik: als ik straks 
mijn eigen fysiotherapiepraktijk in de Bijlmer open, 
zet ik Dennie in, ik laat hem spinnen op de schoot 
van mijn cliënten en ik zal beroemd worden om mijn 
methoden. Al heb ik liever dat Dennie zelf beroemd 
wordt. 
	 Omdat Dennie niet stopte met miauwen hebben 
we alle soorten muziek uitgeprobeerd om hem te 
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kalmeren. Uiteindelijk sloot hij zijn ogen en viel hij 
min of meer per ongeluk in slaap bij de speellijst van 
Camille Saint-Saëns. 
	 Wat een schitterende snob, zei Elise.
	 Jean-Michel en Barbara zeiden dat we zelf snobs 
waren, dat we een kat meenamen naar de Oostzee 
om hem te eren. Een bedevaart voor een kat, zei 
Barbara, dat is pas echt zinloos bijdragen aan het 
klimaatprobleem. Jullie zijn krankzinnig egoïstisch, 
zei ze.
	 Iedereen was met het klimaat bezig en tegelijker-
tijd was niemand er echt mee bezig. Want we reden 
in een auto over de Autobahn, Jos had een kind, 
Barbara had twee kinderen, Jean-Michel had een 
kind, Elise had ook een kind, een puber al, en N. 
en ik hadden allebei een dier. Op die manier dach-
ten we dat we wat konden bijdragen aan de wereld, 
maar in werkelijkheid namen we de planeet met al 
onze wensen of in een enkel geval toevalligheden van  
alles af. 
	 Ik heb gelezen dat een kat jaarlijks voor net zo 
veel co2-uitstoot zorgt als wanneer je met een suv 
naar Afrika rijdt en terug, zei Barbara.
	 Waar in Afrika? vroeg ik.
	 Dat weet ik niet, maakt dat uit?
	 Dat maakt nogal wat uit, zei ik. Afrika is een heel 
groot continent. 
	 Het gaat nu even niet om Afrika, zei Barbara. Wat 
ik wil zeggen is dat een huisdier vervuilend is. 
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	 Marrakech, zei N., die inmiddels had opgezocht 
of het nieuws klopte. 
	 Als Dennie dood is, gaan we naar Marrakech, zei 
Elise, die in alles een win-winsituatie zag. 
	 Dennie gaat niet dood, zei Jos, die toch mijn broer 
is. 
	 Jean-Michel zei dat Dennie een verdacht knappe 
kat was en of ik soms alleen een kat wilde om mee te 
pronken. Daar zijn levende wezens niet voor, zei hij. 
Hoe mooi ze ook zijn. Voor ik kon antwoorden en 
kon vertellen over one eyed Dennie, vroeg hij: Wil jij 
eigenlijk kinderen? 
	 Nee, zei ik. Ik heb die behoefte niet. 
	 Een kind is een killer, ik kan niet anders zeggen 
dan: het begin van het einde, zei Jean-Michel.
	 Het einde van wat? vroeg ik.
	 Van alles, zei Jean-Michel.
	 Alle mensen met kinderen die ik kende waren 
bang dat ook ik op een gegeven moment kinderen 
zou willen.
	 Elise zei: Jij bent onvruchtbaar, toch?
	 Niet dat ik weet, zei ik. 
	 Elise had al die tijd zeker geweten dat ik onvrucht-
baar was. Ze zag geen andere reden voor me om op 
vrouwen te vallen.

Toen we eenmaal met zijn allen aan de Oostzee ston-
den, waar het prachtig was, vol stenen en rotsen en 
amper een toerist te bekennen, hebben we Dennie 
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in zijn bench op het strand gezet. Die rust aan de 
Oostzee kwam volgens Walker omdat dat strand in 
de Koude Oorlog begrensd gebied was en je men-
sen langzaam moet laten wennen aan hun vrijheden. 
Het zit nog niet in het systeem van de mensen om 
dit gebied te bezoeken, zei hij. Het is geen badplaats 
met een geschiedenis voor toeristen. Die geschiede-
nis moeten wij maken. 
	 De geschiedenis was dat Dennie voor het eerst 
in zijn leven met geen mogelijkheid uit zijn bench 
kwam. Hij zat helemaal opgekruld achter in dat hok 
en dat ding was zo groot dat zelfs de arm van Jos 
er niet bij kon om Dennie eruit te pakken. Elise, die 
altijd in oplossingen denkt en tegen haar verlies kan, 
zei: Het is misschien ook mooier als we een cere-
monie voor Dennie in Nederland houden in plaats 
van in Duitsland. Dennie is een Nederlandse god. 
Wat denken jullie van de Waddenzee in plaats van 
de Oostzee?
	 We staan nu aan de Oostzee, zei Jean-Michel, dus 
daar denk ik op dit moment liever aan. 
	 Ikzelf vond de Waddenzee eigenlijk ook een beter 
idee: we zochten een bedevaartsoord, een plek om af 
en toe samen te komen, en daar konden we vaker en 
makkelijker naartoe. Die zee had prachtige kleuren 
die beter bij de vosachtige vacht van Dennie paste. 
	 Nu deden we alsof we gewoon een trip naar het 
kasteel en het feest van Walker maakten, alsof het 
een kleine omweg was naar de Waddenzee. Zie het 
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als een verkenningstocht, zei Elise. 
	 Een ode aan de omweg, zei Jos. 
	 We hebben Dennie weer in de bloedhete auto ge-
zet, met het raam open, waar hij uit de kussentjes 
van zijn poten kon zweten en ik opnieuw zachtjes 
Saint-Saëns voor hem liet afspelen. Wijzelf hebben 
op een rots al onze kleren uitgetrokken en naakt in 
de Oostzee gezwommen, op het strand een fles bier 
gedronken en een worst gegeten en daarna zijn we 
naar Walker gereden, om zijn feest te verstieren. 
	 Walker had voor de gelegenheid een paar heel 
droevige schilderijen van een kat gemaakt. Toen we 
zeiden dat we Dennie de volgende dag mee zouden 
nemen naar de Waddenzee omdat hij zijn hok niet 
uit wilde, zei hij dat die kat, hoe dat dier er ook uit 
moge zien, hem toch weer aan het werk had gezet. 
Je hebt soms een verhaal nodig om aan te gaan, zei 
hij. Bij het woord aan werden zijn ogen groot, net zo 
groot als wanneer de onhandige feminist over vrou-
wen sprak. 20k voor zo’n doek, zei hij. 
	 Maak even zo’n tekening voor Lola, zei Jos, zodat 
ik niet meer hoef na te denken hoe ik haar studie 
ga bekostigen. Terwijl Walker nog een droevige kat 
schilderde, zetten we Dennie in een van de grootste 
kamers in het kasteel. Daar kwam hij eindelijk uit 
zijn hok en hij ging meteen boven op een kast zitten. 
Het hondje van N. zat onder aan de kast te blaffen. 
Ze kon blaffen wat ze wilde, maar ze had met haar 
2d-mogelijkheden weer eens flink het nakijken. 
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	 Op het feest waren mensen uit veel verschillen-
de landen, want Walker had één nogal specifiek ta-
lent en dat was dat hij iedereen kende. Er was een 
groep Marokkanen die in Berlijn woonden, maar 
uit Nederland kwamen. Het waren kunstenaars en 
rappers, en Elise zei tegen mij: We moeten bij deze 
jongens in de buurt blijven, handig voor als we naar 
Marrakech gaan en tegen die jongens zei ze dat ze 
zo van Europa hield. Die jongens lachten en ze wa-
ren dankbaar dat ze gezien werden als Europeanen 
en Elise en ik raakten, precies zoals de bedoeling 
was, zo ongeveer meteen bevriend met die jongens 
die zakken vol drugs bij zich hadden. Ze waren de 
enigen niet op dat feest die zakken vol drugs bij zich 
hadden, wij waren de enigen zonder drugs. 
	 We stonden met een groep van zeker acht 
Marokkanen in de badkamer, met een vrijstaand bad 
op van die lieve dikke pootjes, alsof je jezelf in een 
nijlpaard liet zakken. Twee jongens zaten met hun 
kleren aan in het lege bad en ze deelden van alles uit, 
ze serveerden de drugs vanaf een bord. Elise, Jos en 
N. stortten zich op de drugs alsof ze na het uitgaan 
in de snackbar een bord patat moesten delen. Ik kan 
niet eens navertellen wat voor drugs er waren, want 
ik slik alleen maar paracetamol.
	 Er was iets waar je je vinger in moest steken, er 
was iets vloeibaars, iets wat opgerookt moest wor-
den, verschillende dingen in pilvorm, iets wat op-
gesnoven moest worden, en er waren chocolaatjes. 



124

Misschien waren dat wel gewoon chocolaatjes, 
zonder iets erin. Toch nam ik het zekere voor het 
onzekere en bleef van de chocolaatjes af. Steeds als 
de deur openging kwam er een nieuwe Marokkaan 
bij, tot de hele badkamer vol stond met Marokkanen 
en iedereen die ik een hand gaf zei dat hij Mo heet-
te. Op Ismaël na. Ze waren allemaal bloedmooi en 
jong, en het spijt me het te moeten zeggen: op Ismaël 
na. Tegen een van de Mo’s, met wie ik inmiddels een 
langer gesprek had aangeknoopt over de liefde, zei 
ik dat ik op vrouwen viel. 
	 Eigenlijk heb ik liefdesverdriet, zei ik tegen Mo. 
	 N. hoorde me dat zeggen en begon weer met haar 
ogen te rollen. Het kon ook van de drugs komen. 
Ik hou extra veel van N. als ze met haar ogen rolt. 
Ze is een van de eerlijkste mensen die ik ken en 
vaak zit dat bij haar simpelweg in een gebaar, haar  
lichaamshouding. Erg veel woorden hebben we niet 
nodig. Althans, zij heeft niet veel woorden nodig. N. 
is iemand die meestal zelfstandig van haar proble-
men afkomt, als ze al problemen heeft. Of ze ziet 
in ieder geval sneller in dat haar problemen net als 
de problemen van de meeste mensen geen echte pro-
blemen zijn, maar slechts problemen lijken. Ze kan 
feilloos alle lagen van het menselijk gemoed aanwij-
zen, de realiteit van de onzin onderscheiden, zonder 
daarbij aan warmte te verliezen. Ze loopt ronde na 
ronde met mij door het park en zoals we al oneindig 
vaak hetzelfde rondje hebben gelopen, met als enige 
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verschil de weersomstandigheden, het tijdstip en de 
datum, zo verliepen ook onze gesprekken in steeds 
dezelfde ronde. Ik vertelde altijd dezelfde verhalen 
over liefdesverdriet, alleen degene op wie ik mijn 
liefde, of beter gezegd verdriet, projecteerde rou-
leerde. Ik kwam maar met moeite weg uit de ronde- 
dans van mijn gemoed. Het wandelen hielp. Net als 
het repetitieve uitspreken van mijn woorden, om in 
kaart te brengen wat er nou eigenlijk mis was ge-
gaan. Ik was gehecht geraakt aan mijn eigen vicieuze 
cirkel. Er is niet veel meer wat N. kan doen voor mij 
dan rollen met haar ogen en vanwege haar mensen-
kennis en nimmer aflatende vriendschap is dat dan 
ook wat ze doet.
	 Ook Mo negeerde mijn liefdesverdriet. Hij 
schreeuwde tegen al die andere Mo’s en tegen Ismaël 
dat ik op vrouwen viel. En daarna begonnen ze alle-
maal tegen elkaar op te bieden, hoeveel kinderen ze 
me konden schenken. 
	 Er was een jongen bij in een nogal mooi tweedelig 
spijkerpak. Hij droeg er zwarte Nikes onder en had 
zacht krullerig haar, zijn kaken waren gladgescho-
ren en hij glom, van een crème of van geluk of van 
allebei. Hij zag er heel mooi en zacht en vrouwelijk 
uit. Een kort moment dacht ik: wat een knap meisje. 
Maar het was Mo. 
	 Hij zei zonder omhaal dat hij mij elf kinderen wil-
de schenken. Ik zweer het je, fluisterde hij in mijn 
oor. Elf is mijn lievelingsgetal. Elf vind ik gewoon 
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perfect, elf is het eerste getal dat je niet meer op twee 
handen kunt tellen. Het is te veel, zei hij. Perfect 
gewoon.
	 De anderen loeiden tussen de kommen van hun 
handen en er leek een onuitgesproken afspraak dat 
deze Mo, omdat hij gewonnen had door het bieden 
van de grootste hoeveelheid kinderen, recht op mij 
had. Of het waren de drugs. Hij trok me mee naar 
de douchecabine, sloot de deuren en stortte zich op 
me zoals ik dat alleen van Dennie kende. Het was 
allemaal weinig subtiel en toch had het wel wat, dat 
beestachtige. 
	 Ik zoende terug, al zou ik het geen zoenen kunnen 
noemen wat Mo deed. Hij beet me. Hij beet me zo 
hard in mijn tong dat het leek of hij hoopte dat hij 
voor altijd het laatste woord over me zou hebben, 
met zijn elf kinderen. 
	 Het was opwindend om te zien hoe zo’n zacht en 
teder iemand zich zo hard en agressief kon gedragen. 
	 Ik zei: Mo, Mo, Mo, je bijt me in mijn tong.
	 Sorry, zei hij. En daarna deed hij het opnieuw. 
	 Ik heb nooit kinderen gewild en ik dacht ook: elf 
gaat nooit meer lukken op mijn leeftijd. Het zou 
waarschijnlijk al moeilijk worden om er ééntje te 
krijgen, voor het te laat was. Maar voor een paar 
minuten wist ik zeker dat Mo en ik er samen toe 
in staat waren, dat ik met gemak nog een elftal aan 
kinderen kon baren. 
	 Hij trok mijn broek uit en begon me als een 
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bezetene te likken, ook allemaal heel ruw en hard, 
alsof hij door iets heen moest. Ik dacht: op deze ma-
nier komt er niets van kinderen. Het likken werd, 
net als zijn zoenen, een keihard bijten. Hij gromde 
erbij. Hij beet mijn schaamlippen aan gort. Alles wil-
de hij kapotmaken, die lieve jongen die eruitzag als 
een meisje. 
	 Ik hoorde Elise aan de andere kant van de  
douchecabine roepen dat zij en N. en Jos naar de 
tuin gingen. Barbara en Jean-Michel zaten daar al, 
die hielden niet van synthetische drugs, en waren  
bovendien sowieso alleen maar met elkaar bezig.
	 Ik liet Mo achter in de douchecabine en kwam 
met de groep mee. De hele nacht lang was ik para-
noïde dat ik zwanger zou zijn. Dat ik dan de rest van 
mijn leven met een kind zou rondlopen dat ik had 
opgelopen op een feest in Duitsland. 
	 Op jouw leeftijd word je echt niet zomaar zwan-
ger, zei N., die een beetje tegen Jos aan hing. Was die 
jongen überhaupt wel in je? Of ben je weer zwanger 
van het schrijven van een paar brieven?
	 Je kunt niet zwanger zijn, zei Barbara.
	 Uitgesloten, zei Jos.
	 Schitterend, zei Elise. 
	 Daar moet je echt beter je best voor doen, zei 
Jean-Michel. 
	 Wie zei dat ik mijn best niet had gedaan? Niemand 
was erbij geweest in die douchecabine en toch wisten 
ze allemaal zeker dat ik niet zwanger kon zijn. Ik 
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weet niet of dat een teken was dat mijn vrienden mij 
nou juist wel of niet goed kenden. 
	 Jean-Michel negeerde mijn angst compleet en 
vertelde dat hij op een ochtend een lege strip van 
de morning-afterpil op het aanrecht had gevonden. 
Hij had de strip weggegooid en er niets over gezegd 
tegen zijn vriendin. Later die middag zei ze dat ze 
misselijk was van het eten. 
	 Ik vind het wel wat ver gaan om een zwanger-
schap te vergelijken met eten, zei Jean-Michel, maar 
toch liet ik haar. Soms moet je wat je niet weet met 
rust laten. Ik bedoel, je moet niet alles willen weten. 
Wat je niet weet is af en toe vele malen mooier en 
gezonder dan wat je wel weet. 
	 Barbara, die altijd aan alle gesprekken wilde deel-
nemen, of ze er nou deel aan nam of niet, zei: Ik wil 
alles weten en zelfs meer dan dat. 
	 Wat we zeker wisten was dat ons de volgende 
ochtend een onbegonnen klus stond te wachten, om-
dat we met Dennie naar Terschelling zouden rijden 
nu hij de Oostzee geweigerd had. We moesten zeer 
vroeg in de morgen vertrekken en iedereen sliep nog: 
alle Mo’s, Ismaël, alle andere gasten van het feest, 
ook Elise, Barbara, Jos en Jean-Michel. Alleen N. 
was al wakker. N. en ik delen hetzelfde ritme, want 
we delen praktisch alles samen. We maakten de an-
deren wakker, zij slaapwandelden min of meer de 
bus in.
	 Dennie liep vrijwillig zijn bench in en ook het 
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hondje van N. wilde weg van het kasteel, alsof ze daar 
iets onheilspellends zagen, onzichtbaar voor het oog 
van de mens, zoals zoveel onzichtbaar voor ons blijft. 
	 Het rijden naar Terschelling deed ik, los van wat 
tankstationkoffie, puur op karakter. 
	 Toen we eenmaal in de kleine huurboerderij ach-
ter de dijk bij de Waddenzee waren die N. in de auto 
had geboekt, wachtten we niet lang. Barbara wilde 
zich omkleden en opfrissen, maar daarna namen we 
Dennie meteen mee naar het wad en dompelden hem 
onder in de Waddenzee. Ik hield hem aan zijn nekvel 
vast en liet hem zes keer zakken in de zee. Dennie 
vond het niet bepaald leuk, maar het zag er prach-
tig uit. Hij was nog maar een paar maanden oud en 
hij zag eruit als een verzopen katje. Door zijn natte 
vacht leek hij veel kleiner en magerder. Elise en ik 
moesten een beetje huilen, want precies zoals Dennie 
er nu uitzag voelden wij ons al heel lang en pas nu 
voelde het alsof dat betekenis ging dragen.
	 Dennie kroop, nadat ik hem op de vijfhoekige ste-
nen van de dijk had gezet, meteen onder de benen 
van Barbara, want hij hield van Barbara, hij trok 
steevast naar haar toe. En alleen omdat Dennie zo 
van haar hield, hield Barbara van hem, zo werkt 
dat nou eenmaal bij haar. Het hondje van N. likte 
Dennie over zijn kop, die dit gelaten over zich heen 
liet komen.
	 Elise las een gedicht voor van T.S. Eliot, vertaald 
door Gerrit Komrij. 
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	 Weet, wanneer je een kat heel intens na ziet denken, 
	 De reden is steeds weer: hij zit aangenaam
	 En innig verrukt al zijn aandacht te schenken 
	 Aan zijn heerlijke, heerlijke, heerlijke naam:
	 Zijn onzegbaar zegbare
	 Zegbaaronzegbare
	 Zeer ondoorgrondbare hogere Naam.

Denken jullie echt dat dit zin heeft? vroeg Jean-
Michel. Het komt op mij over als een grap. 
	 Jos zei dat dat Jean-Michels eigen probleem was. 
	 Omdat ik Jean-Michel serieus wilde nemen, zei ik 
dat ik begreep dat het op hem allemaal overkwam als 
een grap. Mijn grootste probleem was dat mensen 
mij niet serieus nemen, waarschijnlijk omdat ik, zo-
als ik eerder al zei, mensen die zichzelf serieus nemen 
niet serieus neem, maar ik neem verder de hele we-
reld en alles wat daarin beweegt, stilstaat, ontploft, 
implodeert of uitdijt zo doodernstig, dat het vanzelf 
iets weg krijgt van ironie. Ik ben tegen ironie, want 
ironie is angst. En ik ben tegen angst, want angst is 
ironie. Dat neemt niet weg dat ik vaak angstig ben. 
Vooral als het niet nodig is. Alles wat je moet doen is 
de ruimte zo goed mogelijk verdelen en snappen dat 
met de plek die jij inneemt, je iemand anders iets af-
neemt. Dus samenleven moet heel precies gebeuren. 
En ik meen het met Dennie, want ik denk dat hij 
me daar op een vanzelfsprekende manier wat over 
kan leren. Ik had het zelfs met de vrouw die ik zo 
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serieus neem besproken. Ik was bang dat ze me zou 
uitlachen, er zijn veel mensen die lachen om dieren 
en veel mensen die lachen om religies, maar ze keek 
ernstig en zei dat ze geloofde dat een kat inderdaad 
het bestuderen waard was als ik wat meer deel wilde 
uitmaken van de tijd en de realiteit.
	 Ik vertelde Jean-Michel dat ik geloofde dat Dennie 
zelf met het antwoord zou komen. Dat hij daarom 
was uitgegroeid tot een geloof, want wachten op een 
antwoord van je god is de definitie van een geloof.
	 En van de aex, zei Elise.
	 De aex is ook een geloof, zei N. q2
	 Zullen we nu even slapen? vroeg Jos. 
	 We liepen over de dijk, wij en die lieve verzopen 
Dennie met opgedroogd slijk van het wad achter zijn 
iets te grote oren, Barbara hield hem stevig vast, tot 
aan de kleine boerderij, waar we net met zijn allen in 
pasten.
	 Omdat Dennie dit huis nog niet kende en er 
nooit uit zichzelf naar terug zou keren, moest hij 
binnenblijven. 
	 Wijzelf lagen op het gras voor de boerderij en er 
was een74p[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[
[[[[[[[[[[[[bv 766 wespenplaag, vanwege die zomer, 
die hete, van 2018. Dennie at alles op wat vloog. Een 
tijdlang was ik hem daar dankbaar voor geweest, 
want omdat hij dat deed, vloog er nooit iets door 
mijn kamer. Maar nu was ik bang dat hij dood zou 
gaan aan een wespensteek in zijn keel. Ik was wel 
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vaker bang dat Dennie doodging of iets mankeerde, 
de dierenverzekering die ik voor hem had afgesloten 
had die angst niet weggenomen. Die verzekering had 
onze band sterker gemaakt, want ik liep niet meer de 
hele dag achter hem aan om in te grijpen als hij risi-
co liep. Hoe meer ik achter hem aan liep, hoe meer 
Dennie mij negeerde en zijn aandacht aan anderen 
schonk. Dit moet ik goed onthouden, dacht ik, voor 
als ik weer eens achter iemand aan loop.
	 Als Dennie binnenblijft kan hem niets gebeuren, 
zei Elise. 
	 Ik geloofde alles wat Elise zei, omdat ze wat ze zei 
uitsprak alsof het feiten waren. Je kon er zo snel niets 
anders van maken, waardoor je wel moest denken dat 
er op zijn minst een kern van waarheid in zat.
	 We hadden badhanddoeken op het gras gelegd en 
lagen naast elkaar met onze ogen dicht in de zon. We 
zeiden niets, vanwege de wespen, vanwege de hitte, 
vanwege de vermoeidheid, vanwege de kater, van- 
wege de ceremonie voor Dennie, vanwege elkaar.
	 Mijn rol in de groep was: iedereen aan de praat 
houden, op welke manier dan ook. Maar ik lag daar 
met mijn lippen op elkaar, zoals mijn vrienden. Een 
tijdje voelde ik me daar ongemakkelijk bij, maar ik 
kon even niets zeggen omdat ik aan Dennie dacht 
en hoeveel ik van hem hield en dat hij er toch voor 
gezorgd had dat we hier met zijn allen in stilte in de 
zon lagen. Voordat alles weer verder moest en wij 
stuk voor stuk uit elkaar zouden vallen. 
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	 Voor het eerst in mijn leven durfde ik met mensen 
te zijn en gewoon stil naast ze te liggen. Even opende 
ik mijn ogen om te kijken of iedereen er nog was. 
Iedereen was er. 
	 Ik weet niet hoelang we daar lagen, maar op een 
gegeven moment zei Jos: Dennie leert ons de stilte. Ik 
dacht aan de mystieke stilte waar John Gray het over 
had gehad, ik was trots op Dennie, die kleine koning 
van ons rijk, dat hij ons toch zo ver gebracht had.
	 Je bent eens niet de eerste die begint te oreren, 
Tub, zei N. Sterk, zei ze, al blijft het eerste woord 
alsnog in de familie.
	 Ik hield nog altijd mijn mond.
	 Laten we allemaal een vraag stellen aan Dennie, 
zei Elise, die vond dat we wat kort hadden stilge-
staan bij Dennie en ons nieuwe geloof. Nu hij of-
ficieel onze god is, moeten we met alles bij hem 
terechtkunnen. 
	 Jean-Michel, die het hele gebeuren nog steeds idi-
oot vond, zei: Alles is god. Dus als ik een vraag stel, 
is het een vraag aan mezelf, dat is toch om te lachen?
	 Overgave, Jean-Michel, zei Jos. Overgave. 
	 We zijn opgestaan en binnen in de boerderij 
gaan zitten, waar Dennie achter het gordijn lag te 
slapen, moe van het reizen van de Oostzee naar de 
Waddenzee, van een kasteel naar een boerderij. Ik 
trok het gordijn open, Dennie richtte zich even op, 
het slijk boven op zijn kop was opgedroogd, waar-
door hij op een punker leek.
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	 N. begon met een vraag. Ze noemde Dennie 
Dennard. We deelden dan wel een gezamenlijke god, 
toch wilden we allemaal een privémoment met hem, 
zoals je een geliefde een bijnaam geeft om de ande-
ren buiten te sluiten. 
	 Lieve Dennard, zei ze, bestaat er zoiets als zinnig 
menselijk streven? Wat betekent het, in verband met 
het streven of de illusie daarvan, dat ik dit aan je 
vraag? Is het leven iets om dankbaar voor te zijn? En 
zo ja, wat zegt dat over de dood en alles wat leeft en 
alles wat niet leeft?
	 Dennie verroerde zich niet. 
	 Jos vroeg: Lieve Denzel, waarom is er lijden? 
Persoonlijk en wereldwijd?
	 Dennie hield nog altijd zijn ogen gesloten, die 
witte randjes die als perfecte mascara om zijn ogen 
waren getekend, lagen als halvemaantjes naast zijn 
neus.
	 Lieve Daniël, zei Barbara, wie heeft in 1999 mijn 
verjaardagscadeau gestolen?
	 Dennie, zei Jean-Michel, wat is er eigenlijk ge-
beurd met het gat in de ozonlaag? En hoe zit het nu 
met de droogte in de hoorn van Afrika? Waarom 
is soms een crisis waarvan je denkt dat-ie oneindig 
zal zijn, plotseling verdwenen? Als je een antwoord 
hebt, geef ik je een kans.
	 Lieve Bacchus, zei Elise, kun je helpen een recht-
vaardiger en duurzamer economisch systeem van de 
grond te krijgen? Of op zijn minst te zorgen dat zij 
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die zich hieraan wagen de overmacht krijgen?
	 Dennie begon te spinnen. Zijn ogen gingen stij-
ver op elkaar, omdat hij voelde dat we allemaal naar 
hem keken.
	 Liefste Den, zei ik, kom ik ooit thuis?
	 Daarna schoot Dennie weg door de deur die 
Barbara had laten openstaan, hij rende achter een 
wesp aan en verdween tijdelijk op Terschelling, waar 
we in blinde paniek achterbleven op de boerderij, 
met al onze vragen.
	 Het voordeel, zei Jos, is het eiland. 
	 N. en ik zijn Dennie gaan zoeken, maar hij bleef 
onvindbaar. Omdat Dennie gechipt is heb ik, na een 
zoektocht met een Maglite-zaklamp door de velden, 
langs het wad en door de duinen, zijn nummer in-
gevoerd op internet. Ik dacht dat ik hem zou kun-
nen volgen, zoals je vliegtuigen kunt track en tracen, 
maar die kat bleef ook op het web onvindbaar, er 
was geen enkel aanknopingspunt.
	 Loslaten, zei Elise, die ons kort daarop allemaal 
dronken voerde, waardoor we gezamenlijk maar 
toch eenzaam en vertwijfeld in een zwart gat terecht-
kwamen, daar waar alles in verdween wat we ooit 
hadden geweten. 

De volgende dag zat Dennie gewoon achter het wiel 
van de bus; hij liet zich meteen door mij oppakken. 
	 Hij is niet eens van het pad af gegaan, zei Jos.
	 Soms denk je dat je iets verloren hebt en dan komt 
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het naar je terug, zei N. Dat wat terugkomt, is nooit 
hetzelfde als dat wat je verloor. Het zal lijken of je er 
iets extra’s mee wint. En toch is het iets nieuws. 
	 Ik had gewild dat ze zei: And yet, something new. 
Maar dat zei ze niet. Ze sprak gewoon Nederlands, 
zoals het hoort. 
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14 

Lieve S.,

Bij de dierenwinkel, die gerund wordt door een twee-
ling uit Emmen, heb ik een laserpen voor Dennie ge-
kocht. Hij is zo verslaafd aan die laser dat hij, als ik 
dat ding uit mijn jaszak pak, al door de gang begint 
te rennen. Als ik Dennie achter die stip aan zie gaan, 
weet ik dat ik ook zo ben, dat ik altijd achter iets aan 
zal blijven rennen wat ik nooit kan vangen. 
	 Je zei altijd tegen me dat ik een geobsedeerde geest 
heb, dat je daarom van me houdt, maar dat het je 
ook angst aanjaagt, omdat je die geest nooit een an-
dere richting op kunt bewegen. Een obsessie hangt 
natuurlijk altijd samen met een afwezigheid, een ge-
mis, iets wat je net niet kunt vangen. ==========   
P0
	 In foam zag ik een tentoonstelling van de Japanse 
fotograaf Masahisa Fukase. Ik kende de fotograaf 
niet, maar op een gegeven moment stond ik in een 
ruimte waarin alleen maar foto’s van katten hingen. 
De fotograaf had een kat van zijn vriend cadeau ge-
kregen nadat zijn vrouw bij hem was weggegaan. 



138

Hij noemde de kat Sasuke. Na tien dagen liep Sasuke 
weg van huis. De fotograaf hing de straat vol met 
briefjes met zijn vermiste kat. De kat die hij terug-
vond was niet Sasuke, maar hij nam die andere kat 
toch in huis en noemde hem Sasuke ii. 
	 De kat vergezelde de kunstenaar overal en 
Masahisa Fukase maakte drie boeken over het dier. 
Hij zag de foto’s die hij van de kat maakte als een 
zelfportret. Hij zei dat de kat zijn gestalte weer-
spiegelde. Ik bekeek die foto’s en ik vond ze nogal 
prachtig. Niet alleen omdat katten sowieso prach-
tige dieren zijn, maar vooral ook omdat Masahisa 
Fukase totaal geobsedeerd was door die kat. In die 
zin kan alles een zelfportret zijn. Ik dacht aan ons. 
Dat er misschien een tweede liefde komt die je zal 
vergelijken met de eerste. Omdat je de eerste nooit 
gehad hebt. Alles wat na een onbevangen eerste keer 
komt, moet die eerste keer gaan vervangen, dat wil 
zeggen, vooral wat je nooit had. En dat is, zoals je 
weet, lieve Suuk, onmogelijk. Fukase heeft het over 
liefdesverdriet. Ik heb langer dan ik normaal doe 
naar die foto’s van Sasuke ii gekeken.
	 Soms vraag ik me af wat er gebeurd was als ik 
alles gewoon had gedaan in plaats van had gelaten. 
Je zoiets afvragen heeft geen zin, want ik heb het 
niet gedaan. Het is niet gelukt tussen ons. Een reden 
daarvan is dat ik mijn obsessies graag levend hou. 
Dennie lijkt door de tijd te zwemmen en de ruimte 
betekent niets voor hem, dat wil zeggen, hij maakt er 
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deel van uit. Hij is er gewoon in. Zo zou ik ook wil-
len zijn. Het probleem met mij is dat ik met de hele 
wereld wil zijn. Ik wil niet alleen mijn kant van het 
huis zien, niet dat ene punt achternarennen, ik wil 
rondom het huis gaan, alle kanten zien. En de buren. 
En de straat. En daar steeds verder vandaan. Dat is 
de reden dat we niet samen kunnen zijn. Jij schreef 
de vorige keer dat ik binnen een kader wil leven. Dat 
heb je verkeerd gezien. Ik geloof alleen in een kader 
als het een luik is waardoor ik kan verdwijnen en 
terugkomen wanneer ik wil.

Suki mailde me. Ze bedankte me voor mijn brief. 
Maar Ted, schreef ze, het is geen probleem dat jij 
af en toe verdwijnt en rond het huis wil lopen en al 
die huizen en de hele straat wil bekijken. Jij denkt 
dat het een probleem is, dat is het enige probleem. 
Doe als Dennie en draag jezelf met wat meer vanzelf- 
sprekendheid. En omdat je een mens bent, zou ik je 
ook willen vragen om je wat meer verantwoorde-
lijkheid eigen te maken. Als jij wilt verdwijnen en 
terugkomen wanneer je wil, doe dat dan gewoon. En 
draag de consequenties. Bovendien weet je toch dat 
ik het liefst op het dak zit, van daaruit de straat be-
kijk? Ik merk het wel wanneer je weer eens de hoek 
om loopt. 

Ook stuurde ze een sms: Doe als Dennie en weet 
waar je naar terug moet keren. Ik wacht op je, al 
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vind ik het nu nog wel dodelijk saai, aangezien jij 
niet beweegt. X
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Ik moet nog wat dingen achter me laten die nooit 
voorbij zullen gaan, zei ik tegen Marina. Met mijn 
vingers trok ik willekeurige patronen over haar  
lichaam, dat als een sterrenstelsel was: ze zat onder 
de moedervlekken, en het lijkt ongelooflijk, maar 
steeds als we met elkaar vreeën waren er meer bij 
gekomen, alsof ik in een hallucinatie leefde. 
	 Dat zal niet aan die moedervlekken liggen, zei 
Marina.
	 Marina Boom was officier van justitie, ze deed 
aan waterpolo en ze was mijn buurvrouw. Asn bp[ 
Ze vroeg me af en toe op haar zoontje Elias te pas-
sen, die net als zijzelf rood haar had en die ze bewust 
in haar eentje opvoedde. Ze zei dat ze geen man kon 
gebruiken. Althans, geen vader voor haar kind, met 
mannen had ze geen moeite. 
	 Ik vind niets zo onaantrekkelijk als vaders, zei ze. 
	 Waarom? vroeg ik.
	 Omdat vaders de vader spelen. En ik hou niet van 
mensen die spelen, begrijp je?
	 Ik begreep haar niet echt, mijn eigen vader was 
simpelweg mijn vader. Had hij maar wat gespeeld, 
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dat had een hoop gescheeld. Maar nee, bij alles wat 
hij deed, zei hij: Dit is wie ik ben. Of: Hier moeten 
jullie het mee doen. En soms maakte hij in één adem 
een combinatie van die twee.
	 Het was me om het even wie hij werkelijk was, 
van mij mocht hij ook een ander zijn. Ik zie niet in 
waarom je er niet af en toe een show van zou kunnen 
maken. Wat is er mis met een show?
	 Allerlei mensen denken bij shows aan rtl4, aan 
onoprechte figuren, aan façades en maskers en 
onkwetsbaarheid, terwijl ik denk: als de show een 
beter mens van je maakt dan de realiteit, waarom 
zou je dan prat gaan op echtheid? Er wordt veel te 
hoogdravend over authenticiteit gepraat, terwijl nie-
mand meer weet wat echt betekent. En arrogantie is 
saai, al was Marina allerminst saai, ze wilde gewoon 
geen vader voor haar kind. Ze wilde het alleen doen. 
Of ja, samen met Elias. Bovendien zei ze dat ze de 
ware liefde niet had gevonden, als ware liefde in-
hield dat je samen met iemand in een huis moet gaan  
wonen om alles te delen, indelen en te herverdelen, 
ook als je daar niet bepaald zin in had.
	 Ik houd niet van liefde als bevel. Liefde moet naar 
je toe komen als een hongerige kat naar je deur, dat 
zei Marina, die de meest sexy stem had die ik ooit 
heb gehoord; een beetje traag en schor.
	 Ik huurde een kleine woning op de tweede etage en 
Marina bewoonde samen met Elias de buurwoning, 
vier etages in totaal, die ze gekocht had. Onze huizen 
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werden met elkaar verbonden door een stenen por-
tiektrap, en Marina zat daar vaak als ze van haar 
werk terugkwam in een mantelpak of een of ander 
chic tenue te roken. Meestal stonden haar hakken 
naast haar op de trap en aaide ze met haar ene voet 
haar andere voet. Ze kon ook in haar tuin roken, 
een geordende, woekerende tuin waarin voorna-
melijk klaprozen en lavendel groeiden tussen wilde 
hoge gras- en rietsoorten en waarin ze ook een kleine 
sauna had laten bouwen, omdat warmte het enige 
was waardoor ze echt kon ontspannen. Marina hield 
van de zon en omdat de zon onderging aan de straat-
kant zat ze daar met Elias en haar sigaretten. Soms 
zat ik naast haar op de trap naar de verhalen over 
haar werk te luisteren. Allemaal beroepsgeheim, zei 
ze, om me vervolgens spraakmakende moordzaken 
uit de doeken te doen. Ze betrok me vooral bij za-
ken waar ook dieren deel van uitmaakten. Ze sprak 
rustig en zelfverzekerd, met die stem van haar. Dan 
zei ze: Er was een mensensmokkelaar neergeschoten 
in zijn flat. Die mensensmokkelaar was aan één zijde 
van zijn lichaam verlamd. Die man had een zestal 
katten, waarschijnlijk ook gesmokkeld, al zijn kat-
ten niet per se illegaal, en toen de politie de man na 
een melding van de onderburen in de flat vond, was 
zijn verlamde kant helemaal opgevreten door die 
katten. De smokkelaar had plotseling de broek van 
de agent vastgegrepen. Hij was nog niet dood. Ze 
hebben de broek van die agent los moeten knippen 
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omdat de man die broek niet losliet. Het moet voor 
hem zijn geweest alsof hij na de dood het leven vast-
hield. Als wild vlees was die man tot op het bot op-
gegeten door die katten, zei Marina, om vervolgens 
in één beweging met haar grote handen Dennie te 
aaien.
	 Dennie was vanaf het eerste ogenblik dol op 
Marina. Iets waar ik ook vanaf het eerste ogenblik 
jaloers op was, al wist ik niet of ik jaloers was op 
Dennie, die door Marina met haar vrije linkerhand 
onafgebroken, onnadenkend en nogal vanzelfspre-
kend geaaid werd, of op Marina, die onvervalste 
aandacht van Dennie kreeg, de uitslover. Als hij 
Marina zag liep hij achter haar aan alsof hij een 
hond was. Ik dacht dat hij misschien iets van haar 
gezag voelde, of van haar rechtvaardigheidsgevoel, 
want uit al Marina’s verhalen bleek dat ze met zowel 
het slachtoffer als de dader het beste voorhad en ei-
genlijk weinig heil zag in harde straffen. Ze was een 
onorthodoxe officier van justitie, een idealist, wat 
niet iedereen haar in dank afnam. Er verschenen af 
en toe ingezonden brieven in de krant van types die 
het niet met haar oordeel eens waren. Marina glim-
lachte daarom. 
	 Als je iets wil veranderen moet je voor niemand 
bang zijn, zei ze. Harde straffen werken nou eenmaal 
averechts, daar ben ik van overtuigd. Het is overi-
gens ook bewezen. Punt is: voor alles wat je bewijzen 
kan, komt iemand anders met een tegenbewijs. Wat 
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dat aangaat is bewijs net zoiets als smaak. Iemand te 
lang opsluiten is gevaarlijk voor de maatschappij. Ik 
geloof er niet in dat je moet opsluiten wat je niet kent. 
	 Wat bedoel je? vroeg ik.
	 Marina zei dat het kwaad vaak niet het kwaad 
blijkt te zijn. Je moet altijd goed blijven kijken, zei 
ze. Daarna stond ze op, gleed in haar hakken en zei 
dat ze eten moest koken voor Elias, dat ze haast had 
omdat ze straks naar het zwembad moest. Ze speel-
de waterpolo.
	 Ik wil mijn intuïtie niet verliezen, zei ze daarover. 
Onder water weet ik exact waar ik heen moet, ik 
ben daar vrij. Die vrijheid ervaar ik niet zo snel in 
het dagelijks leven. Ik weet wanneer ik boven moet 
komen. Normaal gesproken weet ik vooral wanneer 
ik onder moet duiken. Trouwens, zei ze, kan jij van-
avond een paar uur op Elias passen?
	 Ik zei dat ik wel kon, al kon ik helemaal niet. Ik 
had afgesproken met Katharina – een jong meisje 
dat tatoeages zette en in eigen beheer kleine boek-
jes drukte met potloodtekeningen die ze maakte van 
kano’s. Als ik met haar zoende, dacht ik aan wat 
de vrouw van Harry Mulisch over Harry Mulisch 
had gezegd in een interview: Hij is net genoeg zich-
zelf. Katharina was net genoeg zichzelf. Ze fluisterde 
soms Spaanse woorden in mijn oor. Verder had ze 
geen zin om met me te praten. Ze wilde ook niet met 
me naar bed, ze wilde alleen maar zoenen en het ge-
fluister van die Spaanse woorden in mijn oor deed ze 



146

met zo’n grote overgave, zo sexy, dat ik dacht: de rest 
komt vanzelf. Ik liet de rest zitten en paste die avond 
op Elias. Dennie ging met me mee. Dat dier voelde 
zich zoals gezegd overal thuis, maar bij Marina wel 
extra, zo ongegeneerd begon hij zich te wassen en 
aan zijn pootje te likken alsof het een ijsje was in de 
hoek van haar chesterfieldbank. Marina’s huis hing 
vol met foto’s van allerhande bossen, voornamelijk 
dennenbossen. Er hing een simpele maar doeltreffen-
de pentekening van een rij blokjes in een lijst. Die 
tekening ontroerde me omdat ik zo’n oude Nokia 
had, die geen smileys herkende en van alle hartjes, 
huilende gezichtjes, duimpjes omhoog, aubergines, 
tomaten of wat ik dan ook toegestuurd kreeg, uit 
onvermogen een blokje maakte. De blokjes waren in 
mijn leven gaan staan voor iets wat ik zelf moest in-
vullen, alsof ik iedere keer als ik zo’n blokje ontving 
een wens mocht doen. 
	 Marina dronk in één teug een mok koffie leeg, 
legde me uit wat ik moest doen als Elias wakker 
werd, liep de deur uit en zei: Het is onvermijdelijk 
dat we elkaar weer zullen zien. 
	 Dat vond ik een vreemde uitspraak, maar ik ga er 
niet over wat mensen naar elkaar roepen als ze de 
deur uit gaan. Misschien was dit Marina’s manier 
om de dood te bezweren. En zelfs in het geval van de 
dood was het voor haar wellicht onvermijdelijk dat 
we elkaar weer zouden zien, daar kende ik haar niet 
goed genoeg voor. 
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	 Terwijl Marina weg was zat ik naast Dennie, die 
onverstoord door bleef slapen en af en toe piepte 
als een cavia. Ik hoopte dat hij droomde, dat gunde 
ik hem. In Marina’s kast had ik een onvoorstelbaar 
aantal poëziebundels gevonden. Ik las eerst Lieke 
Marsman en daarna Wisława Szymborska. Marina 
had een paar titels van gedichten onderstreept. Ik las 
‘Feest’.

Zolang ons niets met zekerheid bekend is, 
omdat er geen signalen zijn die zover kunnen komen,

zolang de Aarde nog altijd niet zo is
als andere planeten, dichtbij en verder weg,

zolang er niets te horen, niets te zien is
van ander gras dat door de wind vereerd wordt,
van andere gekroonde bomen, 
andere dieren, aanwijsbaar als de onze, 

zolang er geen echo is, buiten de lokale, 
die zich in lettergrepen weet uit te drukken,

zolang er geen nieuws is
over betere of slechtere mozarts, 
plato’s, edisons, elders,

zolang onze misdaden 
alleen met elkaar kunnen rivaliseren,
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zolang onze goedheid
nog altijd niet op die van niemand lijkt, 
en zelfs in haar onvolmaaktheid uitzonderlijk is,

zolang onze hoofden vol illusies
doorgaan voor de enige hoofden vol illusies, 

zolang ze alleen van onder ons verhemelte
ten hemel schreien –

laten we ons zolang in deze remise gasten voelen,
bijzonder en onderscheiden, 
laten we dansen op de maat van de lokale band
en laten we maar denken
dat dit het feest der feesten is.

Wat anderen vinden, weet ik niet –
maar voor mijn geluk en ongeluk 
is dit ruimschoots voldoende:

een boerengat, lichtjaren weg
van de sterren die welterusten zeggen
en nietsbetekenend 
knipogen. 

Nadat ik dit gedicht gelezen had, zat ik nogal aan-
gedaan op die bank naast Dennie, die als een warm 
hompje tegen me aan lag. Elias sliep, alles verliep 
zoals het moest verlopen. Er ging niets mis. Toen 
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Marina om tien uur de sleutel in het slot stak, sprong 
Dennie op. Marina had in het zwembad na het spor-
teoiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiin haar mantelpak ingewisseld 
voor een Adidas-broek. Haar haren waren strak 
naar achteren gekamd en ze rook naar chloor. 
	 Ging het goed? vroeg ze. Ik zei ja, en ze zag de 
boeken naast me op de bank liggen. Ik zie het, zei 
ze. En of ik een grapefruit wilde. Ik ben er inmiddels 
achter dat Marina iedere dag twee grapefruits eet 
waarvan ze het vruchtvlees met een lepel uitpelt. Er 
spuit altijd grapefruitsap in haar oog, op haar kleren, 
op de bank of op de foto’s aan de muur (waarvan 
sommige er nu uitzien alsof er zoutzuur overheen is 
gesprenkeld). Haar handen plakten vaak een beetje 
van het sap en dat vond ik fijn, want ik hou van 
plakkerige vrouwen. Marina kwam met haar plak-
handen naast me zitten. Ze had haar benen opge-
trokken, en terwijl ze dat deed raakten onze voeten 
elkaar en was er geen weg meer terug. We hadden zo 
vaak onbestemd maar vertrouwd naast elkaar op de 
trap gezeten, dat er wel iets moest gebeuren op een 
gegeven moment, zoals die tennisbal, die maar op 
één plek terecht kan komen. Ik dacht aan waterpolo, 
dat je precies weet waar en wanneer je moet boven-
komen, dus ik kon op dat moment niet anders dan 
Marina kussen.
	 Ik was inderdaad als een hongerige kat, niet om-
dat ik Marina’s wensen over de liefde wilde inwil-
ligen, maar omdat haar lichaam dat uitlokte. Ik 
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stortte me werkelijk op haar. Marina zat op de rand 
van de chesterfieldbank en ik schoof haar Adidas-
broek onder haar billen, ze zei: Doe maar, doe het. 
Ik voelde met twee vingers in haar hoe ze steeds nat-
ter werd. Haar oogleden trilden. Ik trok haar broek 
nu helemaal uit en we gingen verder op het kleed 
op de grond, waar we elkaar steeds omrolden en 
steeds wilder met elkaar begonnen te vrijen. Ik likte 
Marina’s oksels en haar buik en haar kont en toen 
we klaar waren, zagen we dat Dennie in totale over-
gave op zijn rug naast ons was komen liggen, zijn 
pluizige buik naar het plafond, dat uit witte latjes 
bestond en boven ons hoofd leek te golven. 
	 Hoi, kleine vieze Den, zei Marina, die zichzelf fat-
soeneerde en met haar hoofd op mijn borst kwam 
liggen. Ze keek naar mijn tepel en pakte hem tussen 
duim en wijsvinger vast. Ik lag nooit eerder bij een 
vrouw, zei ze.
	 En vervolgens zei Marina, net als ze over haar 
werk had gezegd: Als je iets wil veranderen moet je 
niet bang zijn.
	 Ben je bang voor mij? vroeg ik.
	 Weet ik niet, zei ze. 
	 Waarom weet je dat niet?
	 Ik zie je wel eens met iemand.
	 Ik voelde me beledigd, ik had die onzekerheid niet 
achter Marina gezocht, dus ik zei: Ja, dat klopt. Ik 
ben gelukkig wel eens met iemand. 
	 Ja, sorry, zei Marina. Geef het wat tijd. 
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	 Daar moest ik om lachen. Wat moet ik tijd geven? 
vroeg ik. 
	 Marina zei: Laat maar, ik was gewoon even bang. 
	 Ik denk dat we allebei bang waren, want waarom 
zouden we niet bang zijn? Toch zei ik tegen Marina: 
Waarom zou je bang zijn? 
	 Omdat ik hier niets aan wil veranderen, zei ze.
	
N. rolde weer met haar ogen toen we een rondje 
door het park liepen en ik over Marina vertelde. Ze 
zag het al aankomen dat ik aan een nieuwe ronde 
was begonnen, waar ik weer eens alleen uit zou kun-
nen komen door grandioos uit de bocht te vliegen. 
Waarom wil iedereen toch meteen van alles? zei ze. 
	 Omdat mensen er niet tegen kunnen als iets niks 
is, zei ik. 
	 Ik hoop dat je op een dag iemand tegenkomt bij 
wie je je ruimte niet hoeft te verdedigen, zei N.

Het was een paar maanden later dat ik tegen Marina 
zei: Ik moet nog wat dingen achter me laten die 
nooit voorbij zullen gaan. Want ondanks enige zelf-
opgeworpen blokkades, die de spanning er toch in 
hielden, zijn we na die eerste keer niet meer gestopt 
met kussen. Als ik naast Marina lig bekijk ik haar 
lichaam heel goed; haar ogen hebben iets mysterieus, 
alsof je alleen toegang kunt krijgen via een zijingang. 
Ze heeft perfecte oren, zoals je een plaatje te zien zou 
krijgen van een oor bij biologieles, of bij de oorarts. 
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En achter in haar keel lijken twee gordijntjes te  
hangen die open- en dichtgaan, alsof haar tong een 
podium is waarop allerhande voorstellingen plaats-
vinden en orkestjes voor optredens zorgen. Het liefst 
zie ik haar in een mantelpak, want ik hou van dat 
kille zakelijke uiterlijk en dat ze uit dat pak breekt 
als een wild dier en daarna, terwijl ze zelf trilt van 
ongeduld, alsnog zegt: Wacht even, jij.
	 En dat ik denk: ik heb lang genoeg gewacht, om 
me vervolgens keer op keer onbesuisd op haar te 
storten. 
	 Want wachten, lieveling, daar doe ik niet meer 
aan.
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Over onbesuisd gesproken. Dennie is dood. Plomp-
verloren. Wat is de dood anders dan: plompverloren? 
Ik kan er amper over praten, maar ik zal wel moe-
ten. Soms denk je dat je iets kwijt bent en blijk je het 
ook echt kwijt te zijn. Het was een winterse ochtend, 
Dennie verdween naar buiten door het luik, ik hoor-
de hem erdoorheen kruipen, het raampje kletterde 
extra hard vanwege de tocht. Ik wist dat hij niet lang 
weg zou blijven, want hij houdt niet van vrieskou. 
Toch was hij te nieuwsgierig om binnen te blijven, te 
jong en wild ook. Ik was opgestaan om te ontbijten 
en te werken. Ik zat net aan mijn bureau met een pot 
koffie en de krant toen mijn telefoon ging. Het was 
Marina. Kom even naar beneden, zei ze. Haar stem 
klonk zachter dan ik van haar gewend was, ze was 
bijna onhoorbaar en een fractie van een seconde was 
ik bang dat er iets met Elias was, een aanname die ik 
snel losliet, want in dat geval was Marina absoluut 
niet aanspreekbaar geweest. Ik kwam naar beneden 
en daar, onder aan de trap, lag Dennie. Hij leefde 
nog, maar zijn rug en zijn achterpoten lagen plat 
tegen de grond, alsof hij, zoals een standbeeld van 
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een kat, alleen maar uit de voorkant bestond, twee 
voorpoten, een borstkas en een hoofd. Dat prachtige 
hoofd van hem, de kop van een prins. Ik knielde bij 
hem neer en aaide hem voorzichtig tussen zijn oren. 
Hij keek me aan en we wisten allebei wat er zou 
gebeuren, dat ik verzekeringen kon afsluiten wat ik 
wilde, maar dat dit het einde was, en ik zei: O lieve 
Den! 
	 Hij rende achter een vogel aan, zei Marina. Ik 
denk een kraai. Ik stond een sigaret te roken bij het 
open raam. Ik zag hem de weg op gaan en er was een 
scooter die hem aanreed van achteren, die jongen 
reedt gewoon over Dennie heen. De bestuurder van 
de scooter schoof zelf ook onderuit, maar hij had 
niets, raakte niet gewond. Kolerebeest, schreeuwde 
die jongen. 
	 Ik verstond amper wat Marina zei, want ik keek 
naar Dennie, die mij op zijn beurt zo kalm aan bleef 
kijken dat ik geloofde dat hij straks door kon met 
leven, dat hij zijn hele achterkant eigenlijk niet nodig 
had, zoals Elise haar tenen niet nodig had. 
	 Hij is met al zijn krachten hiernaartoe gekropen, 
zei Marina. Het zag er vreselijk, vreselijk uit. Maar 
hij wilde naar huis, hier voor de stoep stopte hij pas 
met dat gekrioel.
	 We moeten de dierenarts bellen, zei ik. 
	 Ik wist dat ik Dennie voor de tweede keer kon 
redden, al was dat ditmaal door hem dood te laten 
gaan. 
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	 Ik dacht meteen aan Suki. En aan Ricarda. En aan 
Lourdes. Aan Daan en ook aan Katharina, het meis-
je dat kano’s tekende. Natuurlijk dacht ik ook aan 
N., en het hondje van N. Aan Jos en Lola en mijn 
eigen moeder en Barbara en Jean-Michel en Elise en 
Elias. Een Vlaamse journalist die ik eens ontmoet 
heb zei dat ze vijftien jaar lang met een kat geleefd 
had en dat er in die vijftien jaar vijf vrouwen wa-
ren geweest, die elkaar haatten, maar allemaal op 
hun eigen manier niet alleen hartstochtelijk van haar 
hadden gehouden, maar vooral ook van de kat. Die 
vrouwen hebben elkaar wel eens haatmails gestuurd, 
gevochten, elkaar dood gewenst, dwarsgezeten, over 
elkaar geroddeld. Toen de kat doodging heeft ze al 
die vrouwen opgebeld. En daar stonden ze ineens al-
lemaal, zij aan zij, zonder problemen afscheid te ne-
men van dat dier. Dat wil ik ook, zei ik tegen Marina. 
Ik dacht aan planeten, hoe die allemaal naast elkaar 
kunnen bestaan, allemaal een plek hebben en om 
elkaar heen draaien, allemaal met hun eigen kwali-
teiten. En daar hoor je nooit iemand over. Als in: ze 
verwijten elkaar niets en hun wordt niets verweten.
	 Ik belde als eerste Suki. Ik hoorde haar stem en ik 
brak vanwege mijn eigen nieuws, omdat ik het voor 
het eerst hardop uitsprak en het weer bij Suki was 
dat ik besefte wat er aan de hand was. Ze kwam er 
meteen aan, zei ze. Suki kwam er altijd meteen aan 
als het om dieren ging en meestal ook wel als het 
om mij ging. Iedereen stopte de tijd voor Dennie. 



156

Alleen Daan nam haar telefoon niet op, dus zij was 
er niet bij toen de dierenarts bij mij thuis kwam en 
Dennie aan het voeteneind van mijn bed legde. Ik 
heb een verzameling voor je aangelegd, Dennie, zei 
ik, wijzend op mijn geliefden. Dat is alles wat ik je 
nu nog terug kan geven. Het hondje van N. zat naast 
Dennie en hield voor het allereerst haar spel achter-
wege. Lola zat aan de andere kant naast Dennie, ze 
aaide hem zo zacht ze kon en ze zei steeds tegen hem 
of tegen ons of tegen zichzelf of tegen iets in de ruim-
te: Dennie gaat niet dood, Dennie gaat niet dood.
	 Dennie zelf keek gelaten de kamer rond. Suki had 
zoals altijd haar hand onder mijn shirt gestoken, 
op mijn blote rug, om me bij het moment te hou-
den. Lourdes vond katten een soort ruimtewezens, 
indringers die afkomstig waren van een andere pla-
neet, ze vertrouwde die dieren niet, dus ook nu keek 
ze argwanend naar Dennie, maar ze was hier voor 
mij en dat waardeerde ik. Ricarda moest huilen. En 
toen Ricarda, die in al die jaren dat we samen waren 
geweest nooit een traan had gelaten, begon te huilen 
begonnen we allemaal te huilen, op Elise na. 
	 Elise zei dat ze had gelezen dat er een ruimteschip 
in Japan de ruimte in is geschoten die daar meta-
len balletjes loslaat, die uiteen zullen spatten en dan 
op een sterrenregen lijken. Ze zei dat we zoiets mis-
schien ook met Dennie konden doen, straks. 
	 Dennie heeft die trucs niet nodig, zei N. Dennie is 
een star, was een star en zal altijd een star blijven. 
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	 Zijn jullie er klaar voor? vroeg de dierenarts. Of 
willen jullie nog iets zeggen? Marina stapte naar  
voren, zij is degene die altijd op natuurlijke wijze de 
leiding neemt, ze laat de anderen praten door zelf te 
beginnen. Ze weet hoe te beginnen.
	 Dag allerliefste Den, zei Marina, het is onvermij-
delijk dat we elkaar weer zullen zien. 
	 Dag Denzel, zei Jos.
	 Ik weet niet wat ik zeggen moet, zei Lourdes.
	 Ricarda huilde nog altijd alleen maar. Er kwam iets 
in haar los wat ik nooit eerder heb gezien, alsof ze nu 
pas begreep wat er allemaal verloren was gegaan.
	 Dag Daniël, zei Barbara, ik heb veel van je gehou-
den. Je bent de mooiste jongen.
	 O Dennie, zei Suki. Ze aaide hem over zijn borst-
kas met die handen van haar. Dennie sloot even zijn 
ogen, alsof ook hij nu precies wist waar hij was.
	 Dag, zei Jean-Michel.
	 Dag Bacchus, zei Elise, die haar evenwicht leek te 
verliezen.
	 Dag lieve Dennard, zei N., die normaal voor-
al luistert, maar nu begon te praten. Ze zei: Nu je 
sterft, lieve Den, nu je een sterfelijk dier blijkt met 
echt bloed dat door echte organen wordt gepompt 
door een echt hart, ben ik ineens bang dat we je een-
zaam hebben gemaakt, als kat, ik bedoel, door je als 
een god te vereren, dat we niet genoeg zagen wat je 
concrete werkelijkheid was, los van alles, alles, alles 
wat we van jou en onszelf maakten, al weet ik niet 
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of het iemand, wie dan ook, gegund is om als neu-
trale werkelijkheid te bestaan, misschien gebeurt dat 
alleen op moleculair niveau en zelfs dan, zelfs dan 
zou je kunnen zeggen dat iedere molecuul gekleurd 
wordt door andere moleculen, maar wat ik wilde 
zeggen, lieve Dennie, je bloedt, nee, wat ik wilde zeg-
gen is dat de werkelijkheid ook alleen maar bestaat 
bij de gratie van het niveau waarop je die bekijkt, en 
nu ik hier sta probeer ik op jouw niveau naar jou te 
kijken, maar ik ben een ontoereikend mens en ik zit 
vast in mijn eigen ontoereikende menselijkheid, mijn 
eigen hart in mijn eigen borst, en als je er zo niet 
meer bent zal ik nog één keer moeten niezen omdat 
jouw huidschilfers de mijne aanraakten en het li-
chaam reageert. En misschien is dat de, of ten minste 
een, definitie van liefde, dat het lichaam reageert.
	 N. was klaar met haar afscheidswoorden. Haar 
gezicht zag er vlekkerig uit, al kon dat ook van de 
allergie komen. 
	 Onze lichamen verroerden zich niet. Ik wist dat 
ook ik nog wat moest zeggen. Dat ik het laatste 
woord had, dat wat ik vaak wilde hebben als ik wist 
dat er een vervolg kwam, maar nu dit het einde was, 
brak opnieuw mijn hart. 
	 Dag lieve, lieve Dennie, zei ik. Gelukkig ben ik tot 
twee dingen niet in staat: zwijgen en vergeten. Dat 
zal ik dus ook niet doen. Ik kuste hem op allebei zijn 
oogjes. Vergeet niet naar me te knipogen, zei ik. Ik 
weet nu wat thuis is. 
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	 Ik nam Lola op schoot en we zaten samen naast 
hem toen de dokter hem de spuit gaf waarin het spul 
zat dat hem zou doden. Net als tijdens de videoclip 
van ‘Thriller’ kroop Lola onder mijn oksel, maar ze 
bleef kijken, ze wilde alles zien. 
	 Dennie ging op zijn zij liggen en zijn ademhaling 
stopte, zijn spieren verslapten en hij zakte in elkaar 
als een stevige pudding, zijn vacht bewoog niet meer 
mee op het ritme van zijn kloppende hart, er ging 
een trilling door de ruimte, en wij hielden gezamen-
lijk onze adem in. 
	 Marina masseerde mijn nek. We zeiden allemaal 
een tijdje niets. Tot Lola opnieuw zei: Dennie is niet 
dood, hoor. Echt niet. Ze keek naar Ricarda en pakte 
haar been vast. Niet huilen, zei ze, terwijl dat hand-
je van haar Ricarda’s hand zocht. Hij is er gewoon 
nog.
	 Katten hebben toch meerdere levens? zei Elise. 
	 Hij overleefde al eens rattengif, zei ik. En een ge-
vecht met een hond. 
	 Hondje, zei N. 
	 Een kat heeft negen levens, zei Barbara. Dus hij 
heeft er nog zeven over.
	 Zes, zei Jos. 
	 De dood is wellicht niet meer dan een metafoor, 
zei Jean-Michel. Een andere manier van leven. Het 
zou kunnen dat de dood enkel taal is, een woord 
waar we waarde aan zijn gaan hechten. 
	 Niet in het echte leven, jongens, zei ik. 
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	 Loslaten, zei Elise. Dat is waar Dennie voor is.
	 We moeten blijven geloven, zei N. Nooit ophou-
den in Dennie te blijven geloven, in het leven, onze 
lichamen, in onze 3d-god. 
	 10d, zei Jos, die ook wel eens een natuurkundig 
boek heeft gelezen. 
	 We beloofden elkaar in mijn slaapkamer, waar ik 
met al mijn liefdes had geslapen, met Dennie aan het 
voeteneind, dat we in hem zouden blijven geloven; 
het was, los van elkaar en een handvol verhalen,  
alles wat we hadden. 
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Het karakter Dennie iii



17 

De telefoon ging. Het was Daan. Ze vroeg hoe het 
met me ging. 
	 Ik moest aan je denken, zei ze. Ik ben eigenlijk 
nooit gestopt aan je te denken en ik vroeg me af of 
je het leuk zou vinden als ik binnenkort eens langs-
kom. Gewoon wijn drinken, Dennie aaien.
	 Ik luisterde naar Daans stem en drukte mijn tele- 
foon dichter tegen mijn oor, ze was echt, het was 
werkelijk Daan die tegen me sprak. Ik had haar niet 
verzonnen. Ze kwam Dennie aaien. Dennie was niet 
dood. Natuurlijk, zei ik. Ik ben thuis. Kom maar 
langs, je kent de weg. 
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angst dat je nooit opnieuw begrepen zult worden’, is 
een zin van Rachel Cusk en staat in Transit (2016). 
Amsterdam: De Bezige Bij.
	
‘Alles op de wereld begint met een ja’, is de eerste zin 
uit Het uur van de ster (2017) van Clarice Lispector. 
Amsterdam: Uitgeverij De Arbeiderspers.

Paulien Cornelisse attendeerde mij op het feit dat je 
katten niet net als honden kunt aanlijnen omdat ze 
overal zijn. ‘Probeer maar,’ zei ze.

Banesh Hoffmann – Albert Einstein (1975). 
Amsterdam: Kosmos.

Eva Meijer – Dierentalen (2016). Amsterdam: 
Uitgeverij Cossee.

Kleine Fabel van Franz Kafka staat in Franz Kafka: 

Verzameld Werk (1977). Amsterdam: Uitgeverij 
Querido.

‘Schijn, brave zon, ik wil mijn schaduw fier zien 
paraderen’, is een verbasterde zin van William 
Shakespeare en is afkomstig uit Richard iii.
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Stephen Hawking – De antwoorden op de grote 

vragen (2018). Amsterdam: Het Spectrum.

Govert Schilling – Evoluerend heelal (2009). 
Amsterdam: Fontaine Uitgevers.

Enkele stukjes uit de brieven over Aukje Dekker 
en Masahisa Fukase zijn in meer of mindere mate 
zelfplagiaat. Eerder schreef ik over beide kunstenaars 
in het kunsttijdschrift Metropolis M. 

Het gedicht van T.S. Eliot in de vertaling van Gerrit 
Komrij is afkomstig uit Kobus Kruls Parmantige 

Kattenboek (1985). Amsterdam: Uitgeverij 
Prometheus/Bert Bakker. 

‘Ik houd niet van liefde als bevel, als een zoektocht. 
Liefde moet naar je toe komen als een hongerige kat 
naar je deur’, is een citaat van Charles Bukowski 
uit Katers en poezen (2016). Amsterdam: Lebowski 
Publishers.

Het gedicht ‘Feest’ van Wisława Szymborska in 
de vertaling van Gerard Rasch is afkomstig uit de 
bundel Het moment (2003). Amsterdam: Uitgeverij 
Meulenhoff.

Ik verwijs (vrij) naar een verhaal van Gaea Schoeters 
over haar geliefden en de kat.
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dank

Marscha: Blablabla (en pudding). Maar vooral: 
blablabla.
Daniël: Voor je tijd, het karakter Dennie, je kaders en 
de dode mussen. 
Philip: Voor het sturen en bijsturen. Ik zorg voor een 
paar ijskoude gels. Ik beloof het.
Niña: Ik heb zin in je. 
Mek: En/en. (met of zonder interpunctie)
Janine: Voor het mooiste, again.
Bijke: Voor alle beweging, altijd.
Bowi, Floor, Isabel, Astrid en Anita: Voor de extra 
ogen.
Bas & Lola: Geen grens, geen grens.
Mama: Voor alle dimensies.
G. en I.: 26-10-1982 en hoe de sterren toen stonden. 
Iedereen van Uitgeverij Das Mag.
En Dennie.







‘Op de Rietveld Academie kreeg ik les van 
Wim Brands. Tijdens een van de eerste 
lessen gaf hij ons een paar regels mee. 

Hij zei: Probeer niet te lachen, dat komt 
zo dom over. 

Hij zei ook: Je moet eerst weten hoe je 
moet sturen voor je uit de bocht vliegt. 

En hij zei: Schrijf nooit over je kat.  
Of over welke kat dan ook.’

Dennie is een star is een verhaal over tijd en 
ruimte, over zingeving, vriendschap, seks en 
vooral: over Dennie. Een vaalrode kat.




