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Voor Pad






What’s a king to a god?
What’s a god to a non-believer?
Who don’t believe in anything?

— Kanye West en Jay-Z, ‘No Church in the Wild’

EL HOMBRE

It’s a strange courage
you give me ancient star:

Shine alone in the sunrise
toward which you lend no part!

— William Carlos Williams






Op de Rietveld Academie kreeg ik les van
Wim Brands. Tijdens een van de eerste lessen
gaf hij ons een paar regels mee.

Hij zei: Probeer niet te lachen, dat komt zo
dom over.

Hij zei ook: Je moet eerst weten hoe je moet
sturen voor je uit de bocht vliegt.

En hij zei: Schrijf nooit over je kat. Of over
welke kat dan ook.






Op een dag zei iemand die ik heel serieus neem — en
dat komt niet zo vaak voor, ik neem om te beginnen
mensen die zichzelf serieus nemen al niet serieus en
iedereen neemt zichzelf vandaag de dag serieus —
tegen mij: Jij leeft niet in de tijd, Ted. Je leeft ook
niet in de realiteit. Maar, zei ze, dat is logisch. Want
wie niet in de tijd kan leven, kan ook niet in de
realiteit leven.

Ik weet niet wat tijd betekent, zei ik. Dus ik snap
eigenlijk niet goed wat je nu bedoelt.

Ik keek naar de vrouw. Ze had zachte, half dicht-
geknepen ogen en ze sprak met haar handen, of
eigenlijk met haar vingers. Alsof ze met onzichtbare
balletjes tussen haar vingertoppen speelde. Sommige
mensen hebben dat, die kunnen spelen met wat
ze willen.

Jij kijkt alleen maar terug of vooruit, zei ze. En
dat zijn altijd momenten die er niet zijn.

Ze keek me veelbetekenend aan. Het viel me op
dat haar ogen er waterig uitzagen, bijna doorzichtig,
alsof ze van aquarelverf waren. Verder toonde ze erg
veel gelijkenis met Loes Luca. Daar moest ik niet te
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lang bij stilstaan, want anders dacht ik alleen nog
maar aan Loes Luca.

Het is typisch menselijk, zei de vrouw met de
aquarelogen.

Wat? vroeg ik.

Om te knoeien, met tijd en realiteit.

Ik dacht aan knoeien en zag kleuren voor me die
door elkaar heen liepen als een uitgewreven vlek en
dat was precies zoals ik me al tijden voelde. Vaak
kon ik er niet van slapen en dacht ik alleen maar:
ik ben een vlek, een vlek waar niemand iets van kan
maken. Ik vroeg me af hoe de ene mens — hoe be-
trouwbaar en intelligent die ook overkomt — kan
weten wat andere mensen wel of niet kunnen, hoe
ze in elkaar zitten en handelen, denken, voelen. Ik
dacht eigenlijk dat er niets anders op zat dan knoei-
en, maar ik zei: Ja. Alsof ik haar begreep.

Soms denk ik dat iemand anders gelijk geven het-
zelfde is als je begrepen voelen. Je knikt en er ont-
staat een verstandhouding. Maar het is de schijn van
een verstandhouding, want ik weet niet of ik ooit
het gevoel heb gehad dat ik iemand echt begreep als
ik knikte, dat betekent dus dat ik niet kan weten of
iemand mij ooit echt begrepen heeft.

Ik denk niet dat ik daar de enige in ben.

Sommige mensen voelen zich begrepen door God
of door een natuurverschijnsel als de zee, een berg,
een dier, een zwart gat. Maar door andere mensen?

Een enkele keer. En ook dat lost jammer genoeg
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uiteindelijk weinig op. Zoals Rachel Cusk schreef:
‘Net als bij de liefde leidt begrepen worden tot de
angst dat je nooit opnieuw begrepen zult worden.’

Weet je wat misschien een uitstekend idee is?
vroeg de vrouw.

Weer keken we elkaar lang aan. Ik was benieuwd
naar dat uitstekende idee en had het gevoel dat ik er
zelf mee moest komen. Toen verloste ze me. Dat had
ik wel zien aankomen, want het is haar aard om te
verlossen. Zulke types kom je heel af en toe tegen.

lets meer primair worden, zei ze. Je instinct laten
bepalen. Loslaten, de touwen laten vieren met drank
en seks en vergeten wat je deed en of dat wel het
goede was. Dat lijkt me in jouw geval een aanbeve-
ling. Niet vooruitdenken, niet achteromkijken, niet
te veel bijverzinnen. Gewoon doen.

Ik knikte weer.

Het is allemaal makkelijker dan het lijkt, zei ze.
Eigenlijk hoef je niet zoveel te doen.

Ze zei niet: Neem een kat.

Ze zei ook niet: Begin een studie fysiotherapie.
Of: Ga in de Bijlmer wonen. Of: Maak een reis naar
Japan.

Maar toen ik na het gesprek over de tijd en de
realiteit thuiskwam, schreef ik me in voor een stu-
die fysiotherapie. Ik zou eindelijk eens iets leren van
het lichaam. Want meer nog dan in de tijd leef je in
een lichaam. En: de wetenschap zou mij misschien
binnen de oevers van de tijd weten te houden, een
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helder kader verschaffen. Tk verheugde me op een
eigen praktijk, midden in de Bijlmer. Op een steriele,
koele, het liefst vierkante ruimte op de begane grond
van een door heldere stroken groen omgeven flat-
gebouw, waar ik achter geblindeerd glas ijskoude,
doorzichtige gels op de mensen kon smeren om ze
wat verkoeling te brengen.

Mijn vriendin N. zei: Naar zo’n fysiotherapeut
zou ik nooit gaan. Je gaat naar een fysiotherapeut
voor warmte, niet voor kou, wat jij nu beschrijft
klinkt als een slachthuis.

Ik kan warmte brengen, zei ik. Dat heb ik van
mijn moeder geleerd.

Maar die ijskoude gels dan? vroeg N.

Die ijskoude gels krijg je niet uit mijn hoofd ge-
praat, zei ik. Ik zie dat voor me. Een koelkast met
een doorzichtige deur waarachter rijen witte tubes
liggen.

Laat die tubes daar maar liggen, zei N. Voor de
show. Als je geld wilt verdienen, moet je met een
ander idee komen. Gebruik je fantasie.

Ik wil geen geld verdienen, zei ik. Ik wil de men-
sen helpen bewegen, al is het voorzichtig. Dat ze op-
staan en lopen. Vooruit.

Ik dacht aan mijn goede vriendin Elise. Ze is ge-
boren zonder tenen, ze heeft altijd kramp en fan-
toompijn. De doktoren zeiden dat ze nooit zou
kunnen lopen, maar Elise heeft zichzelf met al haar
wilskracht lopen aangeleerd. Ze gooit haar benen
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heel snel naar voren, waardoor het lijkt of ze altijd
dronken is. Eigenlijk is ze ook altijd dronken. Los
daarvan zou ze ook zo lopen als ze niet gedronken
had. Ook als Elises karakter me niet zou bevallen,
zouden we vrienden zijn. Het is genoeg dat ze geen
tenen heeft en toch iedere dag lange wandelingen
maakt. Ze weet door al dat lopen wat vallen is en
ik vroeg eens aan Elise: Wordt dat vallen niet moei-
lijker naarmate je ouder wordt? Omdat je steeds
verder van de grond vandaan groeit en dus steeds
harder terechtkomt? Vanwege de zwaartekracht? Ik
begon voor het gemak maar even niet over Einstein.
Ik begin voor het gemak eerlijk gezegd heel vaak niet
over Einstein want dan raak ik algauw verstrikt in
iets waar ik niet zo een-twee-drie uit kom. Einstein
zei dat telegraafkabels een soort heel lange katten
zijn; als je in New York aan hun staart trekt, miau-
wen ze in Los Angeles. Een radio werkt op precies
dezelfde manier, zei hij. Het enige verschil is dat het
geen kat is.

Misschien moet je Einstein zijn om met zoiets weg
te komen.

Elise zegt: Vallen is vallen. En als je weet hoe dat
moet, doe je het gewoon. Hoog of laag.

Ze heeft wel eens wat gebroken, maar die breuken
stellen niets voor vergeleken bij de pijn die zij vanaf
haar geboorte kent. Ik beeld me in hoe ik me tijdens
mijn studie fysiotherapie kan specialiseren in men-
sen zonder tenen. En dat er maar één iemand is die
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ik kan helpen met die specialisatie.

Misschien kan Elise dan eindelijk eens een nacht
doorslapen zonder kramp of pijn of onrust, zodat ze
een normaal dag-en-nachtritme kan volgen. Dat ook
zij begrijpt dat het ochtend is als je wakker wordt,
dat het niet pikdonker hoeft te zijn, dat voor de
meeste mensen het ontwaken samenvalt met het op-
komen van de zon — en dat, omdat dat zo is, mensen
graag gelijke tred houden met de stand van de zon.
Dat er dus wel degelijk een verschil is tussen donker
en licht, ook wat betreft gemoed, ritme, beweging,
hoe het verkeer zich tot de omgeving verhoudt, hoe
mensen zich tot andere mensen of dieren verhou-
den, dat je ’s nachts anders nadenkt en anders praat
dan overdag, dat je verbeelding een andere kant op
wordt gestuurd en ook dat je heel andere mensen
mist of juist haat. Ik wil dat Elise het verschil snapt
tussen dag en nacht, zodat ze niet hoeft te drinken of
te schreeuwen, dat ze inziet dat er ’s nachts meer een-
zame mensen zijn. En dat Elise, als ik haar pijn door
een speciale behandeling wat heb verzacht, natuur-
lijk alsnog door dat alles heen kan blijven vallen.
Altijd maar vallen, want haar karakter hoeft niet te
wijken als de pijn wijkt.

Ik schreef me dus in voor een studie fysiotherapie,
ik zocht — en vond — een huis in de Bijlmer en boekte
een reis naar Japan, voor volgend jaar, want in Japan
moet je ver van tevoren weten wat je in de toekomst
gaat doen.
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Maar waar het om gaat, waar het eigenlijk om
gaat: ik kwam thuis van die vrouw die het over
knoeien had en ik besloot dat ik een kat zou nemen.
Een kat die mij zou leren hoe ik de tijd moest op-
vatten. Ik moest de tijd niet zien als een aangelijnde
hond. Die kan alleen vooruit of achteruit. De tijd is
een kat. Een kat aanlijnen is onmogelijk; zo’n dier is
3D en kan overal zijn. Hij verplaatst zich zonder dat
je het doorhebt naar een plek waar je niet bij kunt.
Je raakt algauw met lijn en al verstrikt en zo is het
geloof ik ook met de tijd: er is geen verhaal en als
er al een verhaal is, is het overal. We zitten er mid-
denin, ook als alles valt. Of botst. Of botst én valt,
als een lichtflits, een ster, een zwart gat misschien.
Er bestaat een theorie dat de ruimte tien dimensies
heeft. Om dat te begrijpen moet ik iets anders in huis
halen dan een kat, maar laat ik, net als het heelal dat
nog altijd uitdijt, altijd maar groter en groter groeit
en toch simpelweg ergens begonnen is, bij het begin
beginnen. Aan het einde denk ik wel aan het einde.
En zelfs dan liever niet.
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Ik bekeek niet alleen veel plaatjes van het heelal, van
planeten en sterrenstelsels, ik las er ook veel boeken
over. Ik bestuurde die boeken aan mijn werktafel,
die net groot genoeg was om een laptop en een boek
op neer te leggen. Ik onderstreepte zinnen, kopieerde
ruimtefoto’s, schreef sommige dingen over en stopte
alles in een map.

Als mijn vrienden mij vroegen: Hoe gaat het met
het heelal? dan zei ik: Behalve dat uiteindelijk alle
sterrenstelsels op elkaar zullen botsen, wat het ein-
de zal betekenen van de geschiedenis van het heelal
in de werkelijke tijd, gaat het goed met het heelal,
jongens.

Als ze zeiden: Kan je er iets meer over vertellen?
vertelde ik er een enkele keer meer over.

Meestal zei ik maar wat, slingerde ik wat woor-
den als kometen in de rondte. Bijvoorbeeld dat het
onmogelijk is om zowel de positie als de snelheid
van een deeltje te meten, dat heet het onzeker-
heidsprincipe. Of dat de hele ruimte gevuld is met
deeltjes en antideeltjes die paren vormen en dat ze
in en uit elkaar gaan en elkaar ook vernietigen, net
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zoals mensen die paren vormen dat doen. En dat die
deeltjes evenals mensen informatie over elkaar be-
waren en kunnen doorgeven.

Mijn vrienden luisterden aandachtig naar me. De
waarheid is dat bijna niemand iets weet over het
heelal. Een enkeling daargelaten. Maar die enke-
lingen bevinden zich niet in onze wereld. Die zitten
met elkaar in benauwde lokalen in universiteits-
gebouwen, of ze zitten in verre landen, in de buurt
van deeltjesversnellers en telescopen en raketplat-
formen, metingen af te lezen van apparatuur die
miljarden kost, ze zitten in groepjes om tafels en
wijzen met stokken op moeilijke sommen om een
raadsel op te lossen waarvan het antwoord steeds
aangepast moet worden. Ze voeren discussies over
waar het begint en waar het stopt. Ze bestuderen het
allergrootste en het allerkleinste. En soms schrijven
ze er een artikel over. Of ze winnen een prijs, uitge-
deeld door een jury die in het geheim samenkomt in
Zweden. Ik weet ook niet heel veel van het heelal,
maar meer dan de gemiddelde mens. Het is met het
heelal als met de films van David Lynch, die zich
wat mij betreft kunnen meten met de Einsteins en de
Hawkings onder ons; in het begin begrijp je het nog
wel, je denkt enige logica te herkennen, maar al snel
moet je alle hoop op begrip loslaten. Tk ben iemand
die naar de wetenschap kijkt en nachtenlang wakker
ligt van onwetendheid. Maar wat ik geleerd heb, is
dat niemand het weet. En dus kun je vertellen wat je
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wil. Ik hoorde mezelf van alles beweren over zwarte
gaten. lk oreerde en oreerde. Vooral tegen N., met
wie ik iedere dag een paar rondjes door het park liep
met haar aangelijnde hondje. Soms ging ik zo ver met
mijn verzinsels over zwarte gaten dat ik dacht dat
mijn vrienden me door zouden hebben. Maar nie-
mand had me door zolang ik deed alsof ik het wist.
Daarna snapte ik dat doen alsof je iets weet mis-
schien wel belangrijker is dan werkelijk iets weten.

Sindsdien begrijp ik waarom mensen graag
Tommy Wieringa lezen: doen alsof je een schrijver
bent werkt zeer lucratief. De mensen geloven je.
Het levert godbetert nog wat op ook. En ik al die
jaren maar in halfvolle zaaltjes vertellen dat ik bang
ben voor taal, bang voor het leven, bang voor ge-
sprekken, bang voor kiespijn en kanker, voor mijn
lichaam, bang voor lichamen van anderen, bang
voor het allergrootste en het allerkleinste, voor
mezelf, voor mijn familie, mijn afkomst, de wereld,
vanille-ijs, de deurbel, harddrugs, ars, longemfy-
seem, droogte en overstromingen, voor dingen die
groeien en krimpen, voor domheid, voor andere
mensen, bang voor verbinding en liefde en om in een
denkgroef terecht te komen, mezelf vast te draaien,
bang voor ongeveer alles, behalve voor het einde van
de wereld. Want dan stopt het gewoon.

Op een dag vroeg een wat oudere man die achter
in de zaal zat: Waarom ben je bang?

Dat komt door het heelal, zei ik.
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Die man zei: Maar het heelal is iets prachtigs.

Dat is zeker iets prachtigs, zei ik. Ik heb het bestu-
deerd. Vanaf de grond. Het gaat allemaal om energie
en uitdijen en botsingen en lichtjaren en het is zo ro-
mantisch en je hebt moederplaneten en meteorieten
en inslagen en klein leven en groot leven, maar, zei
ik, ik weet niet waar het allemaal vandaan komt. En
dat zou ik graag weten.

Hij vertelde me wat ik al wist, dat de oerknal uit
het niets ontstond en dat toen de tijd begon. Hij zei:
Je kunt niet in een tijd vo6r de oerknal komen omdat
er voor de oerknal geen tijd bestond. Eindelijk heb-
ben we iets ontdekt wat geen oorzaak heeft. Omdat
er geen tijd was waarin een oorzaak kon bestaan.

Bent u een wetenschapper? vroeg ik.

De man gaf geen antwoord. Hij sprak door. Hij
zei: Tk wil je iets leren, je moet nu even goed opletten.

Ik lette goed op. Hij nam zeker tien minuten het
woord en hij sprak zo gepassioneerd dat ik hem niet
durfde te onderbreken. Alles wat ik heb onthouden
was dat hij zei dat er wetten zijn die tijdens het ten-
nissen precies zeggen waar de bal terecht zal komen.
Dat is een natuurwet. Ze zijn onveranderlijk en
universeel.

Zijn er ook wetten die zeggen waar ik terecht zal
komen? vroeg ik.

Daar moest die man om lachen. Hij zei geen ja of
nee. Hij lachte alleen maar en zijn tanden stonden
scheef, dat gebit van hem was een rotzooi en daar
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keek ik graag naar. Een rij perfecte tanden maakt me
zenuwachtig.

Zijn vrouw, die er klein en lief uitzag, als iemand
die je even wilt optillen om te aaien, wilde ook wat
zeggen. Ze zei, meer tegen haar man dan tegen mij:
In een zwart gat heerst een enorme willekeur, toch?
Zo’n gat ziet eruit alsof iemand een gat uit de hemel
heeft geknipt, toch?

De man zei: Als een zware ster sterft, gaat dat met
zo veel geweld gepaard dat de kern ervan zo hard
samengeperst wordt dat zij onder haar eigen zwaar-
tekracht instort. Dat stopt pas als alles samenkomt
in één enkel punt. De horizon ervan is zo steil dat je
erin zult glijden. En als het klopt dat alle massa zich
samenpropt in één punt, dan is zo’n gat heel klein en
nogal zwaar.

Als twee zwarte gaten botsen, trillen ruimte en
tijd, zei hij.

Ik kan dit niet allemaal onthouden, zei ik.

En de man zei: Dat hoeft ook niet. Wat jij wel of
niet onthouden kunt, zal niet veel veranderen.

Na de lezing gaf ik zowel hem als zijn vrouw een
hand en ik fietste door een kraakheldere en ijskoude
nacht naar huis. Tk hoopte dat het zou gaan sneeu-
wen, want er is niets mooiers dan sneeuw in de nacht
en daar dan doorheen gaan, in je eentje of hand in
hand met iemand die begrijpt dat je op zo’n moment
moet zwijgen om de schoonheid niet te verstoren,
maar het sneeuwde niet. Eenmaal thuis dronk ik
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thee met valeriaan, zodat ik goed en rustig kon sla-
pen, en ik las een klein artikeltje dat ik eens uit de
krant had gescheurd, voor mijn krantenartikelenver-
zameling over de kosmos. Ik las dat de relativiteits-
theorie van Einstein goed werkt voor zware en snelle
dingen. Als je van zware en snelle dingen uitgaat zal
zijn theorie kloppen. De kwantumtheorie daaren-
tegen werkt goed voor kleine dingen en deeltjes. Als
je die theorie toepast waarop het toepasbaar is klopt
het. Maar als je die twee theorieén bij elkaar gooit
krijg je volkomen idiote antwoorden. Eigenlijk snapt
niemand waarom. Er gaan stemmen op dat het ant-
woord ergens in zwarte gaten besloten ligt, omdat
binnen in een zwart gat de kwantumtheorie en de
relativiteitstheorie waarschijnlijk samenkomen. Als
je dat kunt onderzoeken krijg je een dieper begrip
van de werkelijkheid.

Sommige mensen gaan naar Princeton om een die-
per begrip van de werkelijkheid te krijgen. Ik heb
eens gelezen dat je op Princeton niet moet denken
aan alle dingen die belangrijk zijn, maar alles moet
vergeten wat niet belangrijk is.

Ik denk aan het allergrootste en het allerkleinste
en kan niet kiezen wat ik zou moeten vergeten, wat
niet belangrijk is. De werkelijkheid, laat staan een
dieper begrip ervan, ben ik al lang geleden verloren.
En toch zal ik poging na poging wagen om zo goed
mogelijk te leven en met me te laten leven, ik hoop
op zijn minst op een halo-effect.
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89qw2qew3w — Dit is een toevoeging van de kat
Dennie. Hij loopt soms over het toetsenbord. Ik durf
het niet te wissen omdat ik denk dat zijn toevoeging
aan het verhaal op een dag wellicht betekenis zal
hebben. Je kunt niet iedereen die je niet begrijpt de
mond snoeren.
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Ik had weer eens liefdesverdriet. (We love, we love,
we love, we lose.) Vaak als ik liefdesverdriet heb,
weet ik niet of het wel iets met de liefde te maken
heeft. Eigenlijk denk ik dat ik gewoon verdriet heb.

Een van de vrouwen met wie ik was, Daan, diri-
gent van een orkest in een middelgrote stad in het
midden van het land en wonend aan de overkant van
de rivier, had dat verdrietverwarrende aspect aan mij
wel min of meer door.

Ze zei: Tk ben een excuus voor jouw verdriet. Ze
zei ook: Niemand wil een excuus zijn.

Omdat zij geen excuus wilde zijn, werd mijn ver-
driet vergroot, in ieder geval voor even, want ik kon
het nergens anders op afschuiven. Daan ging bij me
weg. Ze zei dat ze niet achter mijn toon kon komen.
Als jij een van de leden van een orkest was, zei ze,
zou ik je ontslaan. Je kunt niet samenspelen en je
slaat iedere keer een andere toon aan. Het is me te
veel chaos.

Ik zei dat in een planetenstelsel in het begin ook
chaos heerst. Als die chaos blijft bestaan, trekt het
zichzelf onherroepelijk aan stukken. Zo’n stelsel
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kan alleen voort als er ordening ontstaat en zich
stabiliteit ontwikkelt. Ik hoopte voor mezelf ook op
stabiliteit en dat de chaos mij in de tussentijd niet uit
elkaar zou rukken. En nu luisterde ik naar de woor-
den van Daan en voelde het alsof ik nooit van mijn
leven stabiliteit zou bereiken, nooit een vaste vorm
zou aannemen.

Chaos is leuk in een jazzsolo, zei Daan. Maar als
je schoonheid wil creéren, elkaar tot grotere hoogte
wil laten stijgen, moet je naar elkaar luisteren. En
oefenen. Je moet in staat zijn je te laten leiden en
te durven vertrouwen op degene die leidt. Jij wil je
eigen muziek zijn, zei ze. In een solo die niemand
snapt.

Ik zag mezelf op een groot podium staan. Met een
instrument dat ik niet kon bespelen en het publiek
maar wachten. Om iedereen tevreden te houden
speelde ik toch, een enkeling ontdekte er een lijn in,
uit beleefdheid klapte iedereen, uit beleefdheid gaf ik
geen toegift.

Ik hou niet van jazz, zei ik. Ik word er doodner-
veus van.

Daan liet een stilte vallen. Je bent niet de enige,
zei ze, en direct daarachteraan: Je hebt van alles op
te lossen, lieveling. Tk geloof niet dat je mij daarbij
kunt gebruiken.

Ik had me het liefste aan haar vast willen klam-
pen, ik wilde haar bij alles gebruiken, maar zoals
altijd wanneer ik echt iets wil, klapte ik dicht. Ik liet
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haar gaan. Eerlijk gezegd ook omdat ik wel wist dat
ik niet in staat zou zijn deze vrouw bij me te houden.
Ze kuste me niet, ze liep weg, sloot de deur zacht
achter zich en verbrak al het contact. Ze blokkeer-
de mijn nummer. Voor ze dat deed belde ze me nog
eenmaal op. Ze zei: Ted, we slapen nog één nacht
samen, ik zal lieve dingen tegen je zeggen, ik zal pro-
beren recht te doen aan de tijd die we samen door
hebben gebracht en daarna verdwijn ik voorgoed uit
je leven. Begrijp je wat ik zeg? vroeg ze.

Ja, zei ik, al kreeg ik zelfs dat ene woordje amper
mijn mond uit.

Dat van die nacht brak mijn hart. Te weten dat
het de laatste zou zijn. Er zijn types die goed met ein-
des kunnen omgaan, maar ik geloof niet in eindes,
dus als er een einde bedacht wordt denk ik: nee, nee,
zo kan het niet gaan. Maar ik ben niet de enige die
er iets over te zeggen heeft. En dan blijkt het toch af
en toe zo te gaan. Dat er een einde is dat ik niet aan
zag komen. ledereen die er ooit was, iedereen die
ik ooit had gekend hield ik in mijn leven. Niemand
mocht ooit weg of verdwijnen. Daarom hou ik zo
van soapseries: wat ze elkaar ook flikken of zelfs als
iemand doodgaat: ze komen altijd terug. Nu kwam
er niemand terug, Daan zou doen wat ze zei, daar
was ik zeker van, dat had ze me al vaker bewezen.

Het begin met Daan was mooi en verwarrend ge-
weest. Ik had haar zien dansen in een nachtclub in
Utrecht. Later bleek dat ze net een vijfsterrenconcert
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had gedirigeerd in Tivoli Vredenburg, omdat de diri-
gent van een groter orkest een burn-out kreeg tijdens
de repetities, vanwege de zenuwpijn die hij van de
werken van Ludwig van Beethoven had gekregen.
Daan had nergens last van gehad tijdens de repeti-
ties en ook niet tijdens de uitvoering. Ze deed wat er
van haar werd verwacht. En daar dan nog eens een
schepje bovenop. Ze had die bok bestierd alsof ze
Ludwig van Beethoven zelf was, en een nogal jong
meisje van de krant had dat optreden riant beloond.

Sterren zijn dood, zei Daan over die recensie. Of
eigenlijk zei ze: Sterren, lieveling, zijn prachtige fon-
kelingen, maar ze zijn in fact wel dead and gone.
Hoeveel sterren je ook krijgt, het is net zoiets als met
bloemen: het zijn in the end toch lijkjes.

Lijkjes of geen lijkjes, haar hele aanwezigheid die
avond kwam mij uitbundig voor en ze stond strak
van de adrenaline. Tk dacht dat ze aan de drugs
was, want haar pupillen waren zo groot dat haar
ogen als twee gitzwarte knopen op haar gezicht la-
gen. Daardoor was ik extra onder de indruk want
ik had zelden iemand gezien die zo beeldschoon
en elegant kon blijven terwijl er harddrugs in haar
bloedbaan en achter de pupillen bonkte. Later zei
Daan: Baby, aan drugs doe ik niet, nooit gedaan
ook, never behoefte aan gehad. Het orkest en dan
toch vooral de blazers zijn mijn drugs. Die uitspraak
had me vanzelfsprekend geirriteerd en toch ook ja-
loers gemaakt, dat mijn concurrentie lag in een paar
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koperinstrumenten. Ik heb zelf ooit ook een koper-
instrument gespeeld en alleen omdat de leraar zei
dat ik talent had bleef ik toonladder na toonladder
oefenen. Het zal je verbazen hoe geruststellend toon-
ladders kunnen werken. Hoe de ene toon logischer-
wijs volgt op de andere toon. Hoe je ladder na lad-
der op en af kunt dalen. Later had ik de mythe van
Sisyphus in die toonladders herkend, wat niet zo erg
verwonderlijk is want als het moet kun je de mythe
van Sisyphus overal in herkennen. Zo is het nou een-
maal met een geloof. (Vraag uit de zaal: Mevrouw,
waarom gelooft u, als u toch iets wilt geloven, nou
juist net dat het leven zinloos is?) Uiteindelijk had ik
ook niet veel meer dan toonladders getoeterd. Af en
toe speelde ik het nummer ‘Go West’ op verjaarda-
gen om mijn ooms en tantes te plezieren. Zij namen
zelf nooit het initiatief om een feestje op te leuken
en daarom deed ik wat ik altijd doe: de verantwoor-
delijkheid op me nemen op een moment waarop
niemand daarom vraagt. Af en toe pakte dat goed
uit. Op de verjaardag van mijn oom Harold ging het
eens het hele feest lang over de tekst van het nummer
‘Go West’, net zo lang tot iedereen er krankzinnig
van werd. Misschien woon ik daarom in het ooste-
lijke deel va]IIIIIITIIIIININIIR de stad, net als de
dirigent, en net als mijn favoriete rappers, over wie
ik het later zal hebben. Daan heeft zwart haar, en
die avond dat ik haar voor het eerst zag had ze een
zwart pak aan, zwart oogpotlood onder die zwarte
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ogen en een scheve lach. Ik hou op zich van zwart
en toch was ik vooral gevallen voor de scheve lach.
Ze had naar me gelachen, al was ik ook daar enigs-
zins verward over, het was net als met mensen die
loensen; ze kijken je tegelijkertijd wel en niet aan,
waardoor je onzeker wordt. Die lach leek niet vol-
ledig op mij gericht. Ze was weg voor ik haar iets
te drinken kon aanbieden. Niet veel later kwam ik
haar weer tegen op een nogal saai verjaardagsfeest.
We bleken een gezamenlijke kennis te hebben, niet
toevallig iemand die een koperinstrument bespeel-
de. Ik zei dat ik haar al eens had gezien en dat ik
het vermoeden had dat we naar elkaar hadden ge-
lachen. Een avond in Utrecht, zei ik. En ik beschreef
de avond nogal rommelig, omdat ik opnieuw in de
war was van haar uiterlijk. Ik zag dat Daan geen
idee had waar ik het over had, toch lachte ze en ze
zei dat het kon kloppen. Later die nacht, nadat we
eerst in de keuken van de jarige uit pure verveling
sigaret na sigaret hadden staan roken (‘Dat doe ik
normaal niet.” ‘Nee, ik ook niet.’), vervolgens op het
balkon waren gaan staan, had ze me tegen de reling
gedrukt en gekust. Daan had gezegd: Het was een
mooi einde geweest als de reling het had begeven. Tk
had gezegd: Het is een mooier einde als je met mij
mee naar huis gaat. En dat deed ze. Toen we daarna
bij mij thuis in bed lagen en zij mij nogal dwingend
maar zeker niet onplezierig had gevingerd, zei ze dat
ze zich die nacht in Utrecht precies kon herinneren.
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Ik vermoedde dat ze mijn herinnering had gejat, er
een coherent verhaal van had gemaakt dat ze me nu
met een twinkeling in haar inmiddels gewoon bruine
ogen aan het vertellen was, dat deed ze met verve.
Ik lag in haar armen, haar okselhaartjes kriebelden
tegen mijn schouder alsof er mieren over mijn huid
liepen, ik aaide haar buik en luisterde naar haar ver-
haal over onze eerste ontmoeting. Ze zei dat ze met
me had willen dansen. Dat ze die avond had getwij-
feld tussen de trein halen of missen. En dat ze er toch
voor gekozen had de trein te halen, er zelfs een stuk
voor had gerend.

Ik neem graag het zekere voor het onzekere, zei ze.

Die uitspraak typeerde haar volledig. Misschien
had ik wat tegemoet kunnen komen aan haar karak-
ter, haar wat meer moeten beloven, iets meer kunnen
bieden, alles schijnt volgens mijn favoriete schrijver
met een ja te beginnen (Alles op de wereld begint
met een ja), maar zekerheid maakt me bang, of nee:
zekerheid maakt me benauwd. Ik wil onder alles uit
kunnen, niet gevangengenomen worden door de tijd
of een idee, noch door een ander mens of mezelf.

Omdat ik altijd onder alles uit wil kunnen, lukte
het nooit in de liefde. Zie maar eens een liefde te
vinden aan wie je onomwonden kunt zeggen dat je
eronderuit wilt kunnen. Die zijn wel te vinden, maar
dan willen ze ook onomwonden onder jou uit kun-
nen en dat is dan weer niet de bedoeling.

Waarom zou je met iemand zijn onder wie je uit
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wil? vroeg Daan, die zich al bedreigd voelde bij de
gedachte alleen.

Geen enkele vrouw of geliefde luisterde naar
wat ik probeerde te zeggen, want ook al zei ik dat
ik eronderuit wilde, de boodschap was dat ik bang
was om te veel te beloven en dat ik zou tegenvallen.
Eigenlijk wilde ik vooral onder mezelf in een rela-
tie uit kunnen, en onder wie ik was in de ogen van
iemand met verwachtingen. Ik heb helemaal nooit
onder Daan uit gewild, ik hield op ontembare, bijna
junkachtige wijze van haar. Juist vanwege de ma-
nier waarop ze het leven en de liefde en zelfs die vijf
sterren afdwong, met haar hang naar zekerheid en
die heerlijke, scheve lach. Ik wilde een eeuwigheid
naar die lach kijken en me afvragen of-ie voor mij
bedoeld was.

Hoewel ik me nogal aangetrokken had gevoeld tot
haar scheve lach, was er van alles scheef aan wie we
samen waren. Zij had dan wel hang naar zekerheid;
ik heb me nog nooit zo onzeker bij iemand gevoeld.
Een tijd lang dacht ik dat het aan mij lag. Dat ik on-
zeker werd van haar kracht, haar leidend vermogen,
haar dwingende blik, dat zelfverzekerde lijf en dat
te pas en te onpas gezwier met haar baton, alsof ze
mij kon laten leven op de maat van de — hoe ik het
noemde — stok.

Stel je niet aan, zei ik tegen mezelf. Ook kon ik
niet precies aanwijzen wat er niet klopte, want Daan
was, buiten het feit dat ze prachtig was, ook nog
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eens intelligent. Dat had ik verdomme weer. Ik ver-
loor het van haar rede. Tk begon aan mezelf te twijfe-
len en wankelde, al had ik al mijn tenen nog en toch
zeker ook geen zenuwpijn.

Mijn moeder, die zichtbaar verbaasd was dat ik
zo’n bloedmooie vrouw had weten te strikken, zei:
Aan jezelf twijfelen is goed. Het is zelfs een teken
van liefde.

Ik denk dat mijn moeder dacht: ik zou ook aan
mezelf twijfelen als ik hand in hand met zo iemand
door de straten mocht paraderen.

Eigenlijk bleef ik vooral lang bij Daan om mijn
moeder niet teleur te stellen.

En nu ging ze bij mij weg en dat verweet ze mij,
nota bene. Haar keus was mijn schuld.

Ik keek uit naar de laatste nacht met haar omdat
alles goed was zolang we elkaars lichaam konden
voelen. En ik wilde die laatste nacht uitstellen omdat
het de laatste zou zijn, waar ik, zoals gezegd, ziek
van treurnis van werd, te weten haar voor de laatste
keer in me te voelen.

In bed was Daan een heteroseksuele man. Ik vond
het allemaal prima zolang ze een vrouw was. Ze wil-
de dat ik zei dat ze een harde had.

Je hebt een harde, zei ik. Ik zei dat ik haar diep in
me wilde voelen. Tk sloot mijn ogen en zij vertelde
wat ze met me deed. Haar fantasie kwam niet verder
dan het trappenhuis en in zekere zin wond dat me
op, omdat ze zelfs in haar fantasie niet kon wachten
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om in me te komen. Er zat iets noodzakelijks aan de
manier waarop ze me aanraakte, dat het meteen in
het trappenhuis moest, dat er de kans bestond dat
anderen ons zo zagen, twee vrouwen die het met
elkaar deden, wat zowel agressie als geilheid kon
oproepen. Of totale onverschilligheid natuurlijk. Tk
weet niet wat ik liever heb. Daan was in bed net als
op de bok de baas, zij gaf het ritme aan en hoewel
dat idee me had aangesproken, kon ik me nooit he-
lemaal aan haar overgeven. Ik wist niet hoe ik me
door haar moest laten leiden. Zoiets hoef je ook niet
te weten, zei Daan. Je moet het gewoon doen. Niet
nadenken. Daan drukte me dan wel zo zelfverzekerd
tegen allerlei deuren, muren, motorkappen, vloer-
kleden, trappen, muurtjes en relingen, toch wist ik
niet zeker of haar, vaak publiekelijke, overgave niet
ook uiteindelijk een spel was, of je ooit aan zo’n spel
ontsnapt als je samen bent. De Montaigne schreef
dat hij, als hij met zijn kat speelde, niet wist of hij nu
met de kat speelde of zij met hem. Er werd hoe dan
ook gespeeld.

Af en toe nam ik om ons beiden te plezieren een
dildo mee naar haar huis. Het was een dubbele dildo
waarvoor je geen broekje nodig had. Je penetreerde
elkaar met dat ding, heen en weer en in en uit elkaar,
als het piratenschip in de Efteling. Een van de uitein-
des was een soort knots, wat niet zo heel opwindend
klinkt, maar als je zin hebt in elkaar is alles opwin-
dend. Als je die knots, die ook kon trillen, inbracht,
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zat aan de andere kant een pik. Dus ook al pene-
treerde je elkaar, er was toch steeds één iemand die
in het bezit was van de pik (en de knots) en dus de
macht. Die dildo was al de pik van veel verschillende
meisjes geweest en ook van mij, maar Daan had geen
geld voor een eigen dildo overgehad omdat haar geld
volledig opging aan instrumenten en dure restau-
rants waar ze vanwege haar voorliefde voor gesteven
tafelgoed graag at. Mensen zonder geld moeten het
sowieso van de fantasie hebben. Als ze me had ge-
neukt, met die fluorescerend oranje dildo en altijd
met klassieke muziek op de achtergrond, meestal
Beethoven, liep ik met dat ding terug naar huis over
de brug, naar de andere kant van de rivier. Tk liet
haar altijd zonder pik achter in haar schone huis,
met een gang vol jassen en een potje met kleingeld
voor noodgevallen. De noodgevallen, zo had ik wel
vernomen, waren kroketten bij de FEBO op ochten-
den dat ze een kater had van de grote hoeveelheden
Aperol die ze dronk, een naam die me meer aan een
medicijn deed denken dan aan drank. Toen ik eens
na de seks terugliep naar mijn eigen huis, werd mijn
tas van mijn schouder gegrist. Ik weet niet wat er
gebeurde met de dildo, maar haar vocht en ook mijn
vocht zat er nog aan. We waren tegelijkertijd klaar-
gekomen (die dingen gebeuren), ik had haar oor ge-
kust tot het rood zag, we hadden nog een sigaret
op het balkon gerookt die we uitdrukten in een van
de plantenbakken en daarna had ik haar dus alleen
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gelaten. Ik liep langs de rivier en er reed een scooter
langs met iemand achterop en diegene riep kutwijf
en voor ik het wist was die pik weg. Meer zat er
niet in de tas. Ik overwoog aangifte te doen. Meestal
ben ik niet bang voor ambtenaren, maar aangifte
durfde ik toch niet te doen. Daar heb ik spijt van.
Toen mijn portemonnee een paar jaar geleden gejat
werd boden ze me traumatherapie aan. Ik heb er al
jaren spijt van dat ik niet positief gereageerd heb op
die traumatherapie, ik fantaseer hoe ik in een groep
vol slachtoffers zou worden opgenomen die onge-
twijfeld veel ergere dingen hadden meegemaakt en
dat ik dan met droge ogen over mijn portemonnee
zou beginnen. Ik had nu in een traumagroep willen
zeggen wat de dieven van me hadden afgenomen, die
avond in december langs de half verlichte kade. Er
ging met de inhoud van die tas veel meer verloren
dan met een portemonnee. Zoveel meer. Er ging zo-
veel verloren dat je er fantasie voor nodig hebt dat
verhaal af te maken. Maar op dat moment was ik al
mijn fantasie kwijt. Omdat Daan de route bepaalde
en ik, als een goed opgevoede hond, braaf volgde. En
ja, ook omdat er iets kwijt was wat ik niet kwijt had
willen raken.

Die laatste nacht die ze me beloofd had liet vrij
lang op zich wachten. Ik luisterde in de tussentijd
vanuit mijn bed naar het tikken van het stoplicht
voor het raam. Als het ding snel tikte wist ik dat er
mensen mochten oversteken. Tussen al die mensen
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zal zij vast wel eens hebben gelopen, maar ik keek
nooit uit het raam. Tk was bang dat ze omhoog zou
kijken en zou zien dat ik nog altijd niets anders deed
dan op haar en de laatste nacht met haar wachten.

De nacht bleek uiteindelijk een ochtend. Ze belde
aan om tien uur ’s ochtends.

Ze zei: Hier ben ik.

Dat is fijn, zei ik.

Ik vroeg hoe het met haar ging en ze zei dat ze het
druk had. Ze had het altijd druk. En ze nam nooit de
telefoon op. Ze belde mij af en toe, maar als ik haar
belde kreeg ik geen gehoor.

Ik heb aardbeien voor je meegenomen, zei ze.

Ik zag aan de zak dat de aardbeien uit een dorp in
Brabant kwamen en even was ik jaloers. Wat moest
zij zonder mij in Brabant? Wat moest zij iiberhaupt
in godsnaam zonder mij? Het antwoord liet zich
makkelijk raden. Ja, raad maar.

Ze kwam naast me liggen in mijn bed. Dennie
woonde al een tijdje bij me. Hij was nog maar klein
en werd onrustig van haar. Hij beet steeds in haar
voet.

Ze zei: Hoe kan ik met je vrijen als er steeds een
babykat in mijn voet bijt?

Daar moest ik om lachen. Hij heet Dennie, zei ik.

Dat weet ik allang, zei ze. Ik vroeg me af hoe ze alles
altijd allang wist en of ze dus nog vragen stelde over
mij en mijn leven als ze mijn vrienden tegenkwam.

Dennie kwam op mijn buik liggen en keek me
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strak aan. Ik zag in zijn ogen dat hij dacht: geen
sprake van.

Omdat Daan en ik ongemakkelijk en stijf naast
elkaar lagen en ik zenuwachtig werd deed ik wat ik
altijd doe als ik zenuwachtig ben: ik begon in het
wilde weg te oreren.

Ik zei dat ik dacht dat mijn navel toegang gaf
tot het heelal. Dat niemand daar met een vinger in
mocht, hoe leuk ik degene met de vinger ook vond.
Ik had het idee dat er iets belangrijks, iets groters
verstopt raakte als er iets in mijn navel zat.

Dat weet ik toch ook allang? zei Daan, godbetert
met een hese stem waar ik wel in had willen liggen.

Ik vroeg haar waarom ze dan toch altijd probeer-
de een vinger in mijn navel te steken.

Omdat ik het onzin vind, zei ze. Je navel biedt
geen toegang tot het heelal.

Het maakt me niet uit of het werkelijk zo is, zei ik.
Toch voelt het zo. Het gaat om dat gevoel. Tk word
onrustig als je er iets in stopt en dat weet je.

Je maakt het leven en jezelf veel te groot, zei ze.
Ze kuste me in mijn nek. Het voelde niet alsof ze het
meende, het voelde alsof ze het had bedacht, dat dit
het juiste moment was om me te kussen.

Jij maakt alles te klein, zei ik.

Alles is ook klein, zei ze.

Ik zei dat ik had gelezen over een man met een
tijdmachine. Het is een professor uit Massachusetts,
hij kan de verloren tijd terughalen.
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Alleen Proust kan de verloren tijd terughalen, zei
Daan. En opnieuw kuste ze me in mijn nek. Of ei-
genlijk was het bijten.

Opnieuw begon ik te praten. Deze keer over
Dennie. Ik zei dat hij veel dronk voor een kat en dat
ik me afvroeg of hij nierfalen had. Tk zei ook dat ik
een verzekering voor hem had afgesloten zodat hij
uit het raam kon vallen en nierfalen kon hebben zon-
der dat ik kwaad op hem zou worden. Dat het mis-
schien wel zou meevallen met zijn nierfalen omdat
katten in geval van nood zelfs zout zeewater kunnen
drinken. Dat de neus van een kat uniek is, zoals de
vingerafdruk van een mens. Dat Egyptenaren vroe-
ger uit rouw hun wenkbrauwen afschoren als hun
kat overleed. En dat er een website is waarop alle
vogelgeluiden van de wereld te horen zijn en dat ik
soms een vogeltje voor Dennie aanzet en dat hij hele-
maal wild wordt van de roodbuikfluiter. Dat hij niet
tegen het requiem van Fauré kan, en ook niet tegen
de geluiden van de zee, dat hij werkelijk in paniek
raakt van requiems en van geluiden van de zee, ter-
wijl dat nou juist mijn twee lievelingsafspeellijsten
zijn.

Dat zijn ook geen vogels, zei Daan.

Dennie zat ondertussen zijn pootjes, die heerlijke
roze kussentjes om een maanlanding mee te maken,
af te likken boven op de kledingkast. Daar had hjj
het overzicht. Vanaf zijn troon keek hij quasinon-
chalant naar beneden. Ik wees naar hem en zei dat
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katten graag de ruimte bekijken vanuit een hoger
perspectief.

Je kent het hondje van N.? vroeg ik.

Natuurlijk ken ik het hondje van N., zei Daan.
Wat is daarmee?

Ik zei dat ik gefascineerd geraakt was door katten
omdat je ze niet kunt aanlijnen. Als je een kat aan-
lijnt, lig je zelf binnen de kortste keren onder een ta-
fel of zit je in een boom. Een hond gaat alleen maar
vooruit en achteruit. Dat is precies wat ik verkeerd
heb gedaan, zei ik. Ik had niet langs een rechte lijn
moeten lopen.

Weet ik, zei Daan. Je bent rechtlijnig.

Dus ik zie Dennie als een kleine god, zei ik. Een
3D-god. Zo noem ik hem.

Daan gaapte.

Vind je het niet interessant? vroeg ik.

Medium, zei ze, maar gelukkig hou ik ervan om
naar jouw stem te luisteren.

Ik zei dat ik iemand ken die een kattenpsycho-
loog in huis heeft gehaald omdat de kat veel te veel
en vooral veel te onrustig at en het daarna allemaal
weer uitkotste en die kattenpsycholoog had gezegd:
Ik zie meteen wat er aan de hand is, dat dier moet
de hoogte in. Dat kan hij hier nergens. Katten willen
heersen over de ruimte. Er bestaat zelfs een verhaal
dat katten sowieso de eerste heersers van de wereld
waren, maar dat ze meer zin hadden in luieren en
spelen en dat ze die taak toen hebben overgedaan
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aan de mensen. Sindsdien genieten de katten van
hun vrije tijd.

Je had het over een kattenpsycholoog, zei Daan.

Ja, de kat moest de hoogte in. Die kattenpsycho-
loog had planken opgehangen en de kat was inder-
daad rustig gaan eten en gestopt met kotsen en be-
keek de helft van de tijd op twee meter hoogte de
woonkamer. Misschien zegt het ook wel iets over
mensen. Dat je rustiger wordt als je klimt op de
socio-economische ladder. Dat je dan een overzicht
hebt omdat je tijd en rust en ruimte hebt om te
bekijken wat de anderen doen, en hoe ze dat doen.

Probeer je tijd te rekken? vroeg Daan.

Opeens kwam die vraag hard binnen. Tk denk dat
tijdrekken een soort hobby van me was geworden.
Ik probeerde altijd tijd te rekken, als kind al.

Dennie sprong van de kast en kwam met een har-
de plof neer op de houten vloer, hij leek er zelf een
beetje van te schrikken, maar keek mij aan alsof er
niets aan de hand was, bolde zijn rug, gaapte zijn ba-
bytanden bloot en liep de slaapkamer uit. Voor mij
een teken dat hij genoeg had van zijn bovenaanzicht.
Van wat hij had gezien.

Dus Daan en ik lagen naast elkaar en aten aard-
beien die onze lippen rood kleurden alsof we onszelf
mooier hadden gemaakt voor elkaar. Dat was het
laatste moment dat we deelden. Onze allerlaatste
nacht die een ochtend werd waarop ik van alles te-
gen haar zei wat niet de moeite waard was en zij
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niets tegen mij zei wat de moeite waard was.

Ik hoop dat je gelukkig wordt, zei ze toen ze weg-
ging. En ik geloof niet dat ze daar veel van meende.
Ze wist dat mensen dit soort dingen tegen elkaar
zeggen als ze ooit van elkaar hebben gehouden of
hebben gedaan alsof.

Ik hoop hetzelfde voor jou, zei ik.

Daarna kusten we elkaar en werd het alsnog een
min of meer opwindend gedoe, wederom in het trap-
penhuis. Niet lang daarna liep ze zoals aangekon-
digd van me weg, steeds verder bij me vandaan, een
wereld in waar ik geen toegang meer toe had. Ze
sprak het hardop uit, ik denk omdat ze niet wilde
dat ik ooit nog achter haar aan zou komen. Ik loop
bij je vandaan, zei ze. Het stelde me enigszins gerust
dat ze mij hiervoor nodig had. Ik zag haar de gang
door lopen en ik gunde het haar om bij me weg te
gaan. Ze liep heel langzaam en ik kan heel hard ren-
nen, maar dat deed ik niet. Met mijn ogen gesloten
luisterde ik hoe de deur dichtviel.

Ik heb Daan na die ochtend en de aardbeien nooit
meer gezien. Ik heb mezelf afgeleerd om naar het
tikken van het stoplicht voor mijn slaapkamerraam
te luisteren zoals ik mezelf vroeger, toen ik nog in
een dorp naast de kerk woonde, heb afgeleerd om de
klokslagen bij het klokkenluiden te tellen, zo geob-
sedeerd met het verstrijken van de tijd bezig te zijn,
alsof het iets was waar ik controle over had.

Toch kon ik Daan niet snel loslaten. In het begin
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belde ik elke dag bij haar aan. Dan liep ik naar de
overkant van de rivier en hield de bel ingedrukt ter-
wijl ik tot tien telde. Er is veel van mijn tijd ver-
loren gegaan aan het wandelen naar haar huis en
het secondelang indrukken van die bel. Het irritante
van die bel van haar was dat je beneden niet kon
horen of hij boven afging, dus ik wist niet zeker of
Daan mij negeerde, niet thuis was, of mij gewoon
niet hoorde. Daarom stuurde ik haar ook brieven en
sms’jes. Ze reageerde niet, stuurde niets terug, deed
niet open, hield zich aan haar woord, aan het einde.
Op een gegeven moment dacht ik dat ik haar verzon-
nen had, dat ze nooit had bestaan.
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Door een misverstand noemde ik mijn kat Dennie.
Het zat zo: toen ik eenmaal had besloten dat ik
een kat wilde, kreeg ik een telefoonnummer van ie-
mand die een twee jaar oude kat weg wilde doen.
Ik kreeg vijf foto’s van die kat in mijn inbox en ik
had nog nooit zo’n prachtig beest gezien. BEL VOOR
DENNIE, stond er onder aan die mail. Ik wist meteen
dat ik een kat wilde die Dennie heet. Als ik zelf een
naam had kunnen bedenken had ik het dier Klok
genoemd, maar Dennie was nog beter. Ik stuurde
foto’s van mijn huis en van mijn tuin en zelfs van
mijn bed en close-ups van de bank en het schapen-
vel en alle kussens en van de vensterbank en het uit-
zicht vanaf die vensterbank (waar ik me een beetje
voor schaamde, want ik woon aan een drukke en
sterk vervuilde weg) omdat ook Dennie moest weten
waar hij terecht zou komen. Op een zaterdagoch-
tend fietste ik naar Amsterdam-West, waar Dennie
woonde. Op een of andere manier heb ik een hekel
aan Amsterdam-West. Ik heb er zelf een paar jaar
gewoond en ik sluit niet uit dat ik zelfmoord had
gepleegd als ik daar was blijven wonen. Er is iets
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aan Amsterdam-West wat me buitengewoon somber
stemt. Omdat die afkeer puur intuitief is en ik niet
in een paar heldere streken kan uitleggen waarom
West een plek is waar ik liever zo weinig mogelijk
mee te maken heb, geef ik mijn liefde voor hiphop
de schuld. Tk hou van de taal en de zelfbeheersing in
hiphop, die te vergelijken is met de zelfbeheersing
bij martial arts. Gza, een van de rappers en oprich-
ters van de Wu-Tang Clan, heeft gezegd dat je voor
een goede flow in de rap zowel kalm als woedend
moet zijn, het is gecontroleerde agressie. In zekere
zin is hiphop ontwikkeld om niet te vechten, het is
een manier om strijd te ritualiseren zodat je elkaar
niet hoeft aan te vallen. Het draait om je territorium
afbakenen, net als katten dat doen.

Ik heb op het gebied van taal en flow ook nog wel
een aantal vijanden die ik met veel zelfbeheersing
zou willen afslachten. Ik sluit niet uit dat ze allemaal
in West wonen, dus mijn territorium baken ik niet
alleen af door kalm en woedend te doen wat ik doe,
maar ook door West simpelweg te negeren.

Toch maakte ik voor een kat graag een uitzonde-
ring. Ik vertrok dus op zaterdagochtend op de fiets
naar Dennie. We zouden elkaar ontmoeten en kijken
of het klikte. Hoe verder ik van Oost wegfietste en
West naderde, hoe meer ik voelde dat deze hele on-
derneming een vergissing was. Ik had in mijn bed
moeten blijven liggen, een boek lezen, de markt be-
zoeken, een plaat van de Wu-Tang Clan opzetten.
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Ik belde aan bij het huis waar Dennie woonde.
Ik moest twee trappen bestijgen in een nauw en
donker trappenhuis dat sterk naar kruidnagel
rook. Eenmaal boven aangekomen zweette ik nogal
van de zenuwen, van het fietsen en van de zon, die al
vroeg meedogenloos scheen. Het was de zomer van
2018, die ongetwijfeld de boeken in zal gaan als,
nou ja, de zomer van 2018, die plakkerig, broeierig
en heet was, zoals de zomers in mijn jeugd waren:
veel te lange, veel te warme dagen, wat een gevoel
van zowel verveling als opwinding teweegbracht.
Alles was droog, er dreigde veel verlies. Verlies van
het land, verlies van verstand, verlies van rivier-
water, andersoortig vocht en zoveel meer. De zon
hield maar niet op met schijnen. Ik kon aan wei-
nig andere zinnen denken dan aan: ‘Schijn, brave
zon, ik wil mijn schaduw fier zien paraderen.” Dat
was niet eens waar. Ik bedoel, ik wilde die zon niet
meer zien schijnen en ook mijn schaduw niet zien
paraderen. Ik wilde aan een koel meer liggen en
verdwijnen. Dankzij de zomer van 2018 snap ik dat
je geobsedeerd kunt raken door het tegendeel van
waarnaar je verlangt. Mijn huid leek voortdurend
ingepakt in een laagje plastic, zonnebrandcréme
factor 50. Ik had daar eigenlijk geen geld voor, maar
ik had ook geen geld voor kanker.

Het meisje dat de deur opendeed en moest be-
oordelen of ik Dennie mee naar huis zou mogen
krijgen keek me wat wantrouwig aan. Dat kwam
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denk ik door het zweet. Ik begin nogal snel te
zweten, daarom denken douanebeambten altijd dat
ik bolletjes cocaine heb geslikt. Ik slik eerlijk gezegd
alleen paracetamol. Nu stond ik dus zwetend op de
tweede verdieping van een rommelig appartement in
Amsterdam-West en ik leefde en de kat leefde ook,
dus waar heb ik het over?

Ik zal Koelie even roepen, zei het meisje dat voor
Dennie zorgde.

Ik dacht dat ze misschien een extra naam voor
Dennie had, zoals je ook namen voor je geliefden
verzint om ze inclusief te maken. N. noemt mij soms
Tub. Dennie werd af en toe Koelie.

Koelie, hoorde ik haar roepen. Koelie.

Ik stond nog altijd in de gang, al kon ik door de
openstaande deuren een gedeelte van het apparte-
ment overzien. Ik hoorde dat er een paar boeken
van een plank naar beneden vielen en daar kwam
het meisje met Dennie in haar armen. Het was de
kat die ik herkende van de foto. En nog altijd was-ie
prachtig. Ik vroeg me af waarom ze van die kat af
wilde, of dat dier soms was zoals sommige bloed-
mooie mensen die overal recht op denken te hebben,
op welk gedrag dan ook. Picasso zei: Honden denken
dat ze mens zijn, katten wanen zich God.

Dit is Koelie, zei ze. Het beest sprong uit haar
armen en vluchtte het balkon op.

Nu zag ik dat ook het meisje begon te zweten.
Ze wilde immers graag een nieuw huis vinden voor
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haar dier en als hij niet meewerkte werd dat wellicht
wat moeilijk.

Heet hij geen Dennie? vroeg ik.

Het meisje begon te lachen. Nee, zei ze. Hij heet
Koelie, omdat hij zich altijd zo koel en arrogant ge-
draagt. Als het een boy zou zijn geweest dan was
hij een macho. Mijn vriend heet Dennie. Dennie
en Koelie kunnen moeilijk met elkaar in één huis
wonen. We hebben het geprobeerd, maar...

Ze maakte haar zin niet af.

Ik probeerde mijn teleurstelling te verbergen. Al
was dat niet nodig, want het klikte overduidelijk niet
tussen Koelie en mij. De kat zat in de verste hoek
van het balkon met zijn rug naar me toe. En hoeveel
vissnoepjes ik ook in mijn hand had, hoe vaak ik of
het meisje hem ook riepen: hij keek niet achterom.
Zijn oren draaiden niet eens in mijn richting terwijl
het toch echt makkelijk is voor een kat om die oortjes
een beetje draaien, daar hoeft zo’n beest verder niets
anders voor te bewegen. Tk kon wel klaar zijn voor
van alles, het moest ook klaar zijn voor mij. Ik stond
daar in Amsterdam-West op een door duiven volge-
scheten balkon op een zaterdagochtend in de zomer
van 2018 een partij te zweten voor niets. Of ja, voor
Koelie. Die zou blijven waar hij was. Ik bedankte het
meisje, viel op weg naar buiten bijna van de trap en
ik fietste zo snel ik kon terug naar Oost. Omdat ik
me afgewezen voelde sms’te ik een paar vrienden dat
die kat uit West beter af zou zijn op een boerderij.
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Een vriendin die boeken heeft geschreven over
dieren sms’te terug: Geen enkel dier is beter af op
een boerderij.

Na dat heen-en-weergefiets van Oost naar West
zat ik gewoon weer alleen thuis op de bank. Toch
was de onderneming niet alleen maar zinloos ge-
weest, ik wist nu hoe mijn kat zou moeten heten.
Zijn naam was Dennie. Waar hij zich ook bevond.
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Mijn vrienden vonden dat ik rustig aan moest doen.
Dat ik met veel te veel meisjes was geweest.

Je verliest je geloofwaardigheid, zei N.

Ik was niet met te veel meisjes geweest. Eerlijk ge-
zegd was ik met veel minder meisjes geweest dan de
meesten van mijn vrienden met wie dan ook waren
geweest. Alleen bezaten zij een kwaliteit of eigenlijk
twee kwaliteiten die ik niet bezat: ze waren in staat
te zwijgen en in staat te vergeten.

N. zei: Als je zwijgt, vergeet je vanzelf. Dus eigen-
lijk is het toch maar één kwaliteit.

Ook zei ze: Het is nu zomer.

Ik beaamde dat.

N. zei: Als je er middenin zit weet je dat het zomer
is. Je kunt er niet onderuit. Maar dan, als het winter
wordt, heb je eventueel een handvol herinneringen
aan de zomer, en als je handen bevriezen weet je niet
meer hoe het voelde toen je zowat omkwam van de
hitte. Soms is het spijtig dat het zo werkt, maar vaker
is het handig. Misschien kan je als het winter is pro-
beren de winter in zijn waarde te laten en niet de hele
tijd de zomer of het idee van de zomer erbij te halen.
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Wat N. denk ik wilde zeggen (en waar ze moe van
was): ik gaf al die meisjes veel te snel, veel te lang,
veel te veel aandacht, waardoor ze allemaal bleven
bestaan. En ook allemaal naast elkaar. Veel van mijn
tijd en energie ging op aan ruzie met een of meerdere
vrouwen die ik voor het grootste gedeelte niet snap-
te, waardoor het conflict alsmaar groter groeide,
want iedereen wil begrepen worden. Je moet kwan-
tum en relativiteit ook niet naast elkaar gaan leggen,
behalve als je in een zwart gat bent. Soms had ik het
idee dat ik daar werkelijk was, uit elkaar getrokken
en al, alsof ik alle deeltjes waaruit ik bestond weer
bij elkaar moest zien te rapen, de juiste positieve en
negatieve krachten bij elkaar moest zoeken.

Wat er eigenlijk aan de hand was: ik was op
zoek naar een geloof, iets om me bij thuis te voelen.
Filosoof John Gray schrijft dat ook atheisten gelovi-
gen zijn. Je hebt humanisten die geloven in de mens-
heid en de moraal. Nieuwe atheisten die geloven in
de rede, de wetenschap, de vooruitgang van een sa-
menleving zonder religie. Je hebt politieke atheisten
die geloven in de geschiedenis, zoals communisme,
nazisme en liberalisme.

Volgens Gray zijn religie en atheisme allebei even
erg. Hij voelt voor een filosofisch atheisme zonder
vooruitgang (als je daar Nietzsche en Camus niet
weer hebt). En ook voelt hij voor mystieke stilte. Tk
weet niet hoe je in godsnaam zo ver moet zien te
geraken dat je niets dan mystieke stilte nodig hebt,
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maar in zijn ogen doen deze twee vormen het meeste
recht aan de uiteindelijke onbegrijpelijkheid van de
werkelijkheid. Zonder God.

Toch hoort geloven bij het denken en het gedrag
van de mens. In the end is alles een geloof. Soms
word ik niet goed van wat alles uiteindelijk is. Tk
vraag me altijd af wat er achter het einde zit. Achter
het heelal zit mogelijk een nieuw heelal. Als er achter
het heelal mogelijk nog een heelal zit, en dat eerste
heelal valt al niet te begrijpen, dan wil ik iets om
me aan vast te houden. Als dat vastklampen moet
worden is het ook goed, misschien zelfs beter. Tk had
al verschillende geloven uitgeprobeerd, maar niets
hielp.

Ik had de Bijbel gelezen, kerken bezocht, ik heb
de Koran doorgenomen, me verdiept in de Kerk van
het Vliegende Spaghettimonster, het Jodendom heb
ik bestudeerd, ik heb gemediteerd, koeien aanbeden
en ook heb ik kunst tot het allerhoogste verheven.
Misschien was ik overal iets te snel mee klaar en was
dat mijn probleem. Wat ik nodig had was geduld,
maar om geduld te krijgen had ik geduld nodig. En
daarvoor had ik nou juist iets of iemand nodig om
in te geloven. En ik geloof nou eenmaal sneller in ie-
mand dan in iets, helemaal als het iemand is die ook
nog eens een beetje leuk naar me lacht, dus ik zocht
het dicht bij huis, ik zocht het in vrouwen. Lijven
waar ik me nogal letterlijk op kon storten.

N. vond dat seksistisch van me.
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Wat? vroeg ik.

Dat je een meisje wil dat naar je lacht.

Dat is seksistisch van jou, zei ik. Dat je zegt dat ik
alleen meisjes wil.

Daar ging N., behalve dat ze wat met haar ogen
rolde, verder niet op in, ze kende me na al die rond-
jes die we dag in dag uit met haar hondje hadden
gelopen, beter dan wie dan ook.

Ik bedoel het niet seksistisch, zei ik.

Zoveel mensen bedoelen het niet seksistisch, zei N.

Ik zoek alleen geruststelling.

En een lach stelt je gerust?

Ik zei dat ik dacht van wel.

Maar schat, zei ze, de hele wereld lacht als het
moet.

Dan wil ik met de hele wereld zijn, zei ik. Als het
moet.

Misschien moet je proberen een tijdje alleen te
blijven, zei N. Blijven waar je bent, snappen waar
je bent. Ruim eerst je keukenkastjes eens op, zie dan
maar verder.

Ik wil ergens in kunnen geloven, zei ik opnieuw. 58

Er bestaan heel veel andere dingen om in te gelo-
ven dan meisjes, Tub, zei N.

Ik wist dat ze gelijk had. Een tijdlang had ik in
mijn auto geloofd. Op een dag belde mijn broer, die
Jos heet maar zichzelf Josh noemt zodat zijn naam
wat meer internationale allure heeft. Hij zei: Ik sta
bij een garage in Rotterdam, er is een kleine blauwe
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auto te koop. Hij zei dat hij tegen die man van de
garage had gezegd dat zijn zusje een autootje wilde.
Is dit een goede auto? had mijn broer gevraagd en
die man van de garage noemde het een buitenkans.
Mijn broer, die nogal gevoelig is voor buitenkans-
jes, zei: Ze neemt hem en pas daarna had hij mij
gebeld. Hij zei: Ik heb een auto voor je gekocht, je
moet hem alleen wel zelf betalen, je moet nu zeg-
gen of je hem neemt. Als je langer dan een minuut
wacht, lijd ik gezichtsverlies. Ik kon niets anders dan
ja zeggen. Pas nadat de deal gesloten was kreeg ik
een foto van de auto. Het was de lelijkste auto die ik
ooit had gezien. Tk had mijn broer met mijn aankoop
wellicht behoed voor gezichtsverlies, maar nu zat ik
er zelf mee en ik wist meteen dat ik die lelijkheid
moest zien om te buigen naar iets in mijn voordeel.
Ik weet nog dat ik dacht: zo gaan mensen om met
teleurstellingen, zo overwin je het falen. Zo doen
moeders dat met kinderen die te lomp, te dom, te
ruw, te vormeloos zijn. Ze maken er iets anders van
in hun hoofd en vervolgens in hun verhalen. En de
verhalen worden waar. Die auto prees ik bij iedereen
die het horen wilde. Als ik op de foto moest, wilde
ik op de foto in die auto, die ik de Blauwe Parel had
gedoopt. Op feestjes en in de supermarkt vroegen
mensen: Hoe gaat het met de Blauwe Parel? En dan
vertelde ik weer een of ander verhaal van waar ik
naartoe was gereden en met wie en welke muziek we
dan draaiden.
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Ik was in staat van heel lelijke dingen iets heel
moois te maken.

Daar ligt je kracht, zei N.

lIedereen was in die auto gaan geloven. Ik was met
N. in de Blauwe Parel naar Normandié gereden. We
hadden geen geld maar wilden toch op vakantie, dus
huurden we een boerenschuur op het platteland in
Normandié en we zeiden meerdere malen op een dag
tegen elkaar hoe goed we het voor elkaar hadden in
die schuur en we telden het geld dat we niet uitgaven
en waren zo tevreden met onszelf, we voelden ons
volwassen. N. zat iedere dag in bad omdat ze het
koud had en ze las daar boeken en ik vulde dat bad
bij met de fluitketel. Eigenlijk wilde N. de verwar-
ming aanzetten, midden in de zomer. Nadat we daar
een korte en niet al te heftige discussie over hadden
gevoerd, ging ze akkoord met het bad en bleef de
verwarming uit. Het bad steeds bijvullen met ko-
kend water was net zo slecht voor het milieu, maar
wel romantischer. N. en ik koesterden zeer romanti-
sche gevoelens voor elkaar, met afwezigheid van ero-
tiek. Op een houten kruk zat ik naast haar en ik las
haar liefdesbrieven voor van André Brink en Ingrid
Jonker, we werden er allebei stil van, want we wa-
ren allebei verliefd op iemand die al bezet was. Aan
zoiets moet je niet beginnen, dat is het enige wat ik
erover kwijt wil. De vrouw op wie ik verliefd was,
Lourdes, zei: Onder al mijn nee zit een heel groot ja.
Tk zei: Daar heeft niemand iets aan. Je kunt beter een

57



groot nee onder een ja hebben liggen, dan is er ten-
minste nog wat bewegingsvrijheid, de mogelijkheid
tot actie.

N. en ik zaten daar in de schuur en het enige wat
we deden was iedere dag luid zingend over meisjes
die het verschil maken naar het dorp rijden, waar we
in de supermarché kaas after kaas kochten en dozen
vol flessen appelcider die we nog diezelfde avond in
een adembenemend tempo opdronken. We bedank-
ten de Parel als we het portier achter ons dichtgooi-
den, we sloegen de auto op haar flanken alsof het een
paard was. Als het moet, zie ik overal een paard in,
zelfs tijdens het rammen op mijn toetsenbord denk
ik wel eens aan een galopperend paard. In de boom-
gaard achter de schuur werden we tevreden dronken
en we proostten er keer op keer op hoe goedkoop
het goede leven kan zijn. Toen we thuiskwamen lag
er van iedere dag dat we naar de supermarkt waren
gereden een boete van tachtig euro. We waren voor
achthonderd euro te hard en te enthousiast naar de
supermarkt gereden, zodat we zo snel mogelijk weer
konden proosten op ons verloederde en goedkope
leven, waarbij we alleen maar konden hopen op een
zachte afloop. Het waren maatschappelijk gezien
geen goede tijden. En de oudere generatie zei dat
onze generatie niet bezig was met maatschappijkri-
tiek. We waren met niets anders bezig, maar we ge-
loofden meer in zwijgen en doorgaan. We geloofden
in het tegendeel.
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Vlak nadat N. en ik de duurste goedkoopste
vakantie ooit hadden beleefd, botste ik samen met
Elise (die nota bene een concurrent in die auto zag)
tegen een andere auto toen ik even niet oplette
omdat ik schrok van een vogel die vlak langs het
raam vloog.

Zie je godverdomme nooit vogels, Ted? schreeuw-
de Elise.

Vervolgens rende ze struikelend en zwalkend als
een veulen dat voor het eerst op zijn benen staat de
auto uit omdat er rook uit de motorkap kwam en zij
dacht dat de Parel zou ontploffen. Ik had het prima
gevonden om samen met die auto in de fik te vliegen
voor de Hema op een zebrapad. Zoals ik al zei, ik
geloofde in die auto, ik had dat ding mijn hart en
mijn tijd gegeven en nu gingen die verloren. Ik had
het makkelijker gevonden om daarmee ook verloren
te gaan. En de mensen om ons heen maar toeteren,
en Elise maar schreeuwen, die botsing had iets in
haar losgemaakt. Zij was sowieso iemand die in bot-
sen geloofde. Ze beweerde zelfs dat er geen oorlog
zou zijn als mensen wat meer zouden durven botsen,
dat om elkaar heen lopen alleen maar voor conflic-
ten zorgt. Ik dacht natuurlijk weer aan de kosmos
en dat een botsing het einde van de geschiedenis zou
betekenen. Deze botsing op het zebrapad was ook
een einde. En terwijl Elise daar stond te schreeuwen,
eigenlijk vooral dingen die niet direct iets met het
ongeluk te maken hadden, keek ik naar de Parel,

59



waar ik zo in was gaan geloven, in het object zelf,
maar ook in de verhalen die hij met zich meedroeg.
Mijn handen aan het stuur, alle mensen die naast me
hadden gezeten, de snelweg over, langs de zee, ro-
tonde na rotonde, kruispunt na kruispunt, de seks
die ik erin gehad had, de ruzies, de gesprekken, het
lachen, het stilstaan met de ruitenwissers aan, het
klaarvingeren in de carwash met Suki (op wie ik la-
ter terugkom, maar we hadden er dus een sport van
gemaakt de Parel een wasstraat in te rijden, en ter-
wijl de sproeiers en borstels hun schoonmaakwerk
deden, de lak van de auto werd voorzien van een
waxlaag, elkaar in acht minuten klaar te laten ko-
men. Dan was de auto schoon en wij gelukkig. Als
het niet binnen acht minuten gelukt was, reden we
naar een bos of een parkeerplaats).

Die auto stond total loss op het zebrapad te roken
en te smeulen en ik moest huilen zoals ik al lang niet
meer gehuild had. Omdat ik meteen wist dat ik af-
scheid van die auto moest nemen, dat ding viel niet
meer te redden. Ik dacht: nu ben ik alsnog verloren,
terwijl ik hier nog ben. Ik voelde me schuldig dat
ik uit iets had weten te ontsnappen waaruit de auto
niet was ontsnapt. Het enige wat zeker was, was dat
ik er nog was, ik leefde, dus ik moest op zoek naar
een nieuw geloof.

N. zei dat ze wel een idee had waar ik zoeken
moest als ik dan toch zo op zoek was.

Waar dan?
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Je kunt bij God beginnen, zei ze. Dat hebben al
veel mensen voor je gedaan. Er zijn teksten over die je
kunt bestuderen. En bestaan plekken waar je samen
kunt komen, psalmen die je uit je hoofd kunt leren,
reizen die je kunt maken. Het is overzichtelijk. Als je
dat geloof binnen de perken houdt kun je daar een
heel eind mee komen. Veel verder dan met alle on-
zinnige dingen waar jij tot nu toe in hebt geloofd. Er
zit tenminste een verhaal achter over schuld en boete
en liefde en mededogen. Je moest eens beginnen te
geloven in verhalen.

Niet veel later nam ze dat terug. Ze zei dat ik mijn
eigen verhaal los moest laten en gaan geloven in het
verhaal van anderen.

Niet veel later nam ze ook dat terug.

Weet je wat, zei ze, ik geloofde ook in de Parel,
maar je moet niet in al die meisjes geloven, want het
probleem is uiteindelijk dat die meisjes te veel in jou
geloven en dat kan je er niet bij hebben. Tk word al
moe als ik naar je kijk. Probeer gewoon God.

Als in: de vader van Jezus Christus? vroeg ik.
Want God leek me nogal een containerbegrip.

Ja, die, zei ze. Ik denk om ervan af te zijn.

Ik heb alle goden geprobeerd, zei ik.

Dat lijkt me sterk, zei N., die een meer realistische
kijk op de werkelijkheid heeft dan ik.

Misschien, zei ze, moet je J.C. even vergeten.
Wellicht, zei ze, ben je het zelf.

Ik verveelde me al ziek bij het idee. Die cirkels die
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ik om mezelf heen zou draaien in plaats van om een
ander.

Dennie. Dennie moest mijn God worden. Al wist
ik nog niet wie Dennie was. Maar misschien bieden
godsdiensten zich sowieso in die volgorde aan. Dat
je eerst een God bedenkt en hem daarna pas ziet.
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(Ik ga Dennie halen. Ik weet inmiddels wie hij is. Hij
bestaat. Als het moet laat ik de chronologie los voor

hem.)
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Ik belde Elise op. Omdat Elise telefoonangst heeft en
nooit opneemt, belde ik haar een keer of acht. Toen
nam ze eindelijk op en ze vroeg meteen of er iemand
dood was.

Er is niemand dood, zei ik. Ik heb een god voor
ons gevonden.

Net als ik was Elise op zoek naar een verbin-
dende factor voor de mensen, iets hogers, iets gro-
ters. Ze geloofde heilig in de politicus en econoom
Varoufakis omdat hij economie niet als een feit zag,
maar als moraalfilosofie. Hij doet een poging om
rechtvaardigheid te creéren. Politiek en economie
zijn geen systemen, dat zijn wij, zei Elise. We betalen
belasting en daarmee helpen we anderen, bouwen
we scholen, en we betalen de politicus, die we nota
bene zelf mogen kiezen. Dat is een feest. De macht
ligt bij het volk, alleen snapt het volk dat niet. Een
mens zal altijd denken dat hij waard is wat hij heeft.
Een rijk kind zal onbewust denken dat hij dat waard
is en een arm kind ook. Het is een traag en bijna on-
mogelijk proces om rijke kinderen empathie te laten
voelen met kinderen die op de vlucht zijn. Empathie
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moet aangeleerd worden. Er moet lesgegeven wor-
den in empathie. Tedere dag. Mensen doen zo hyste-
risch over het feit dat ze een bijdrage moeten leveren,
terwijl ze gokken en zuipen en dingen kapotmaken
en hun kinderen, dankzij de bijdragen van anderen,
gratis naar school kunnen. Gratis!

O ja, zei ze. En ik vind hem extreem sexy. En zijn
rechterhand Horvat ook.

Ik vond dat Elise een prima god had uitgekozen,
maar het was wel weer een mens en daar konden we
te veel van onze eigen menselijkheden op projecte-
ren. Dus toen Elise en ik elkaar eindelijk spraken, zei
ik: Blijf in Varoufakis geloven, maar ik heb een nieu-
we god voor ons gevonden, los van welk economisch
of politiek systeem dan ook. Het moet een kat zijn,
dat wisten de oude Egyptenaren ook. Zijn naam is
Dennie en ik ga je nu voorlezen wat ik over die naam
kan vinden.

Dennie is een Franse jongensnaam. Deze naam heeft
dezelfde betekenis als de naam van de Romeinse
God Bacchus. De naam stamt af van Dionysus.

Dennie is een Engelse naam voor jongens en meisjes.

De betekenis is: god van wijn en groei en
dronkenschap.

De naam Dennie is het vaakst gegeven aan
Nederlandse jongens.

Hoewel de naam 1,1 keer aan meisjes is gegeven,
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is het in Nederland en in andere landen voorname-
lijk een jongensnaam.

Wat betekent het als een naam 1,1 keer is gegeven?
vroeg Elise.

Dat kan je uitrekenen, zei ik. Jij bent hier de za-
kenvrouw. Maar daar gaat het nu niet om, ik lees
gewoon even voor wat er op internet over Dennie te
vinden is.

Moeten we zelf niet wat informatie over onze god
verzinnen? vroeg Elise, die niet voor niets zaken-
Vrouw was.

Dat kan altijd nog, zei ik. Nu moeten we het hier
even mee doen. En ik ging verder.

De naam klinkt als: Denni, Dinnie, Donnie, Dannie.

Ik hoorde Elise lachen.
Ik zei: Het is niet de bedoeling dat je lacht.
Nee, zei ze, ga door.

Soortgelijke namen zijn:
Bennie, Jennie, Gennie, Hennie, Pennie, Rennie,
Kennie, Lennie.

Het is statistisch bewezen...
Prachtig, zei Elise.
Wat? vroeg ik.
Dat er weer eens iets statistisch bewezen is.
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Het is dus statistisch bewezen, zei ik, dat mensen
die hun kind Dennie noemen hun andere kinderen
vaak de volgende namen geven.

Broertjes van Dennie:
Dave, Jeroen, Johan, Marcel, Mark, Melvin,
Raymond, Richard, Roy.

Zusjes van Dennie:
Daisy, Danielle, Tlona, Marijke, Natasja, Nicole,
Sharona, Tamara, Wendy, Yvonne.

Daniél betekent in het Hebreeuws: God is mijn
rechter. Behalve dronkenschap bracht Daniél ook
beschaving en inspiratie in de schone kunsten. Hijj
werd vaak voorgesteld als een naakte of halfnaakte
jongeman met een vrouwelijk gezicht.

Schitterend, zei Elise, die graag het woord schitte-
rend gebruikte. Dit is een god waar ik wel wat mee
kan, we kunnen wijn drinken en dronken worden
en tegelijkertijd inspiratie opdoen voor de schone
kunsten.

Ik zei haar dat mij het woord beschaving wel
aansprak in alles wat ik over de naam Dennie kon
vinden. En zijn ordinaire zusjes natuurlijk, maar dat
zei ik dan weer niet, omdat ik juist af moest van
mijn geloof in meisjes. Tk wilde leren hoe ik mezelf
in toom kon houden. Hoe ik kalm en superieur naar
de wereld kon kijken en lui maar toch gracieus met
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mijn lichaam kon omgaan. Hoe ik achter mijn eigen
staart aan zou kunnen rennen en daar toch onbe-
schaamd plezier aan zou kunnen beleven. Tk wilde
leren hoe je zelf kon vallen en tijd en ruimte genoeg
had om de val tot een goed einde te brengen. Ik
wilde leren hoe je alles om kon stoten en uit elkaar
trekken en hoe je daarna gewoon rustig kon gaan
liggen slapen. Hoe je ervoor kon zorgen dat je fouten
kon maken en dat er dan alsnog iemand was die je
aaide tot je kwijlde. Tk had, op allerlei verschillende
manieren, met mijn bruuske lompheid al veel
verschillende ongelukken veroorzaakt en ik wilde
weten hoe ik daar sierlijk mee om kon gaan.

Als Dennie er is, zei Elise, zal ik naar je toe komen
om de kat te bestuderen. Ook al ben ik wat bang
voor die dieren, want die springen boven op je wan-
neer ze daar zin in hebben. Dat hoeft geen probleem
te zijn, zei ze. Is-ie zwart?

Ik weet nog niet hoe Dennie eruitziet, zei ik. Maar
wat zeker is, is dat hij een kat is.

Een kat, zei Elise, moet je nauwkeurig bestuderen.

Tk wist niet zeker of een kat zich wil laten be-
studeren.

Weet je wat het is met katten? zei ik. Die hou je
niet zomaar bij je. Ze zijn vooral van zichzelf.

Iedereen is van zichzelf, zei Elise.

Ik was het daar niet mee eens. Er waren heus
wel levende wezens te vinden die in staat waren
zich uit te leveren aan een ander, die daar geluk aan
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beleefden. Al vroeg ik me af of ik er iets mee op zou
schieten als ik een kat zou kiezen in plaats van een
meisje. Sommige meisjes lopen minder snel weg.

Elise zei dat ik het zo niet moest bekijken.

Hoe dan wel?

Ze zei dat het erom ging dat ik niet zou weglopen
van de kat. Een god, zei ze, is per definitie vrij. Hij
kiest wie hij in zich laat geloven.

Ik wil dat hij mij kiest, zei ik.

Ik dacht dat ze zou gaan zeggen: Dat wil iedereen
wel. Maar ze zei: We zullen het zien.

Haal Dennie en we zullen het allemaal wel zien.

Nog één ding, zei Elise, die weer over Varoufakis
begon. Veel rijke mensen zijn tegen de hoge belastin-
gen. Zij zeggen: Wij werken honderd keer zo hard,
dus we mogen er ook honderd keer zoveel geld aan
overhouden. Je kunt hooguit vijf keer zo hard als een
ander werken, zei Elise. Er passen nou eenmaal niet
meer uren in een week. Bovendien, die mensen doen
meestal abstract werk, zei ze. De mensen die echt
hard werken zijn de stratenmakers, de verplegers, de
leraren. Het zou leuk zijn als we dat eens zouden
begrijpen.

Misschien begrijpen we het wel, maar kijken we
op die mensen neer, zei ik.

Het wordt tijd, zei Elise, dat we allemaal in gelijke
mate op elkaar neerkijken.
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Mijn broer Jos heeft een kind, een meisje van vier dat
Lola heet en dat zoveel van dieren houdt dat mijn
broer haar steeds naar een boer en een boerin brengt
die haar bij de koeien, paarden, geiten, schapen en
kippen laten spelen. Lola is nergens bang voor, be-
halve om buitengesloten te worden, en ook is ze bang
voor Michael Jackson omdat ik haar per ongeluk de
videoclip van ‘Thriller’ heb laten zien. Nadat ik dat
had gedaan, moest ik van haar wekenlang aan wie
ook maar langskwam ‘Thriller’ laten zien, zodat an-
dere mensen wisten wat ik haar had aangedaan. (En
ik nu “Thriller’ achterstevoren kan spellen.) Ik had
Lola bang gemaakt met die beelden en ik was op het-
zelfde moment degene die haar moest troosten, die
de angst die ik zelf had veroorzaakt uit haar lichaam
moest aaien. Lola zat bij mij op schoot toen ik de
video voor haar had aangezet, haar lijfje hield ze stijf
van schrik tegen me aan gedrukt. Ik had nog nooit
angst zo tastbaar in mijn beide handen gevoeld, en
toch verschool ze zich onder mijn oksel, al was ik de
aanjager geweest van al die ellende. Ik had een grove
inschattingsfout gemaakt en wist dat Lola nooit van
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haar leven van Michael Jackson zou gaan houden.

Later vroeg Lola mij of Michael Jackson een meis-
je was. Ik vroeg of ze dacht dat hij een meisje was en
ze zei: Ja, want hij heeft een heel hoog stemmetje. In
de clip kust Michael Jackson een ander meisje en ik
vroeg haar of ze dacht dat er twee meisjes waren die
elkaar kusten.

Kan dat?

Ja, zei ik. En dat ik altijd meisjes kuste. Ken je
Daan nog? vroeg ik.

Lola was, net als mijn moeder, dol op Daan. En ze
zei: Ja, maar ik dacht dat Daan een jongetje was.

Daan is een meisje, zei ik, en ik was heel erg ver-
liefd op haar.

Qoo0, zei Lola. Ze keek me aan en ze lachte naar
me en ik zag dat ze alles wat ze daarvoor van mij niet
had kunnen plaatsen eindelijk begreep, zoals wan-
neer je woorden leert en snapt dat objecten en dieren
en mensen en plekken en dingen namen dragen, in te
delen vallen in categorieén, dat abstractie kan veran-
deren in iets concreets en je er op die manier ineens
een diepere betekenis aan kunt geven.

Maar Ted? vroeg ze.

Ik heet dus Ted, of eigenlijk Tedje. Mijn familie
is niet zo goed in naamgeving. Mijn moeder werd
vernoemd naar een doktersassistent uit een boeket-
reeks. De doktersassistent was arm, maar een abso-
lute schoonheid. Mijn oma vond dat je beter voor
schoonheid kon gaan dan voor rijkdom, je kon het
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beide verliezen, maar schoonheid was tenminste iets
wat je direct aan de buitenkant kon zien. En die bui-
tenkant, daar ging het haar om. Tkzelf had de eerste
dagen na mijn geboorte nog geen naam gekregen. Tk
heette gewoon Baby, zo stond dat ook in mijn ge-
boorteboekje, Baby Smulders, resusnegatief, bloed-
groep O. Mensen met bloedgroep O kunnen veel
geven, maar bijna niet nemen. Dat klinkt mooi,
maar in de praktijk ga je eerder dood dan anderen.

Toen ik aan mijn moeder vertelde dat ik mijn kat
Dennie zou noemen, zei ze: Wat een lelijke naam, zo
ordinair.

Ik vertelde dat het Dennie was en niet Danny.

Zoiets hoor je niet als je het uitspreekt, zei mijn
moeder. De mensen zullen denken dat je kat Danny
heet. (Ze had meer van mijn oma geérfd dan ze
dacht.)

Het gaat me niet om de mensen, zei ik.

Oké, zei mijn moeder, dat moet je dan zelf weten.

Ik herinnerde haar aan het feit dat ik dankzij haar
een aantal dagen Baby had geheten en dat Tedje nu
mijn naam was en daarna zei mijn moeder even niets
meer over namen.

Ik zei nog: Je kunt beter eerst de naam hebben,
degene die daarbij past komt vanzelf. De naam
draagt dan de inhoud in plaats van andersom.

Ik vond Dennie een prachtige naam, ook de die-
renarts vond dat en al mijn vrienden vonden dat
ook. Ze leefden net als met de Parel allemaal al mee
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met Dennie, ze geloofden net als ik in het verhaal.
Ze stuurden me sms’jes waarin stond: I love Dennie
already. En toen er een instagramberoemdheid was
die haar kat ook Dennie noemde ontving ik mailtjes
en brieven en berichten van iedereen. Ze schreven:
Waar denkt die griet (de instagramberoemdheid) dat
ze mee bezig is? Er is maar één Dennie.

Op een gegeven moment kreeg ik zo veel mailtjes
dat ik niet meer aan schrijven toekwam, het geloof
had zich verspreid, ik stuurde een automatisch ant-
woord terug.

GEEN ZORGEN.

DIE ANDERE DENNIE IS SLECHTS EEN INSTAGRAM-
BEROEMDHEID. EEN NAAM IS EEN NAAM. DENNIE IS
GROTER, ZOVEEL GROTER DAN DAT.

DENNIE, LIEVE MENSEN, IS EEN FUCKING STAR.

XT

Ted? vroeg Lola. Zullen we even langs op de
boerderij?

Het was nog altijd de zomer van 2018 en ik zal
niet herhalen hoe heet het was. Lola en ik liepen over
de dijk naar de boerderij en de straten waren uitge-
storven, want iedereen was ergens aan het zwemmen
of lag te luieren, lezen of zoenen onder een boom.

Ik was nog nooit op de boerderij geweest, dus Lola
bracht mij er aan haar zweterige, allerliefste handje
naartoe. Ze kende feilloos de weg naar de paarden,
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omdat er één paard bij was dat haar lievelingspaard
was, zijn naam was Carlo en ze sprak over niets an-
ders, al begreep ik uit haar verhalen dat Carlo een
nogal chagrijnig paard was waar je weinig mee kon.
Onze familie heeft een voorliefde voor chagrijn. Of
misschien kan ik beter stellen: een voorliefde om
afgewezen te worden.

De bewoners van de boerderij, Toon en Lucy, wa-
ren twee oude mensen, die dankzij de hoeveelheid
dieren steevast veel kinderen en jeugd over de vloer
hadden. Ze zaten op groene plastic stoelen in de tuin
onder een grote parasol. Lola zei dat ik haar tante
was en dat we Carlo gedag kwamen zeggen. Twee
seconden later vroeg Lucy aan Lola wie ik was en
ook vroeg ze aan Lola wie zij eigenlijk was. Lucy
at aan de lopende band Fruitella. Toon zei helemaal
niets. Hun huis lag aan de zuidkant van een dijk,
met uitzicht over de polder. De stallen waren naast
het huis, maar aan de achterzijde liep de snelweg zo
ongeveer door hun tuin. Er stond een tuinhuisje van
glas in het graanveld dat de snelweg van het huis
scheidde. Het graanveld deed me aan Catcher in
the Rye denken, dat boek had ik van een jongen uit
mijn klas gekregen die is verongelukt. Het ongeluk is
per toeval in zijn totaliteit gefilmd met een mobiele
telefoon en is in zijn geheel terug te zien op een of
andere obscure website, waardoor ik vaak vergeet
dat het ongeluk waargebeurd is. Als ik graan zie
weet ik het weer.
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Wat jammer van de snelweg, zei ik.

Voor Lucy was die snelweg juist een geschenk ge-
weest. Ze houdt ervan naar die auto’s te kijken en
als je je ogen sluit lijkt het net of je de zee hoort, zei
ze. Ze zei dat ze zo dol is op snelwegen dat ze zelfs
in haar vrije tijd snelwegrestaurants bezocht. Zij was
de enige bewoner in de polder die geen eindeloze rij
petities had getekend tegen de weg. Ze was blij dat
er wat beweging gaande was in de achtertuin. Ze zat
vaak in het tuinhuis naar de wagens te kijken, het
constante komen en gaan en ook de koplampen van
de auto’s stelden haar gerust; het idee dat er altijd
iemand in de buurt was. Het graan hield ze kort.
Kan ik niets mee, zei ze. Het belemmert vooral mijn
uitzicht.

Met dat uitzicht bedoelde ze dus de snelweg.

Ga maar eens kijken, zei ze.

Ik dacht aan die tuin vol fijnstof. Mocht ik fijnstof
vergeten zijn in mijn eerdere opsomming van ang-
sten: doodsbang ben ik voor fijnstof. Mijn hele huis
staat vol roetfilters en clean-air-apparaten, voor N.,
die nogal allergisch is voor Dennie, maar vooral voor
mezelf, om mijn angst in te tomen. gy5 Mijn opa is
gestikt, volgens mijn moeder vanwege de asbest, ik
heb hem schuimbekkend in zijn ziekenhuisbed zien
liggen, happend naar adem.

Nog steeds begrijp ik niet hoe zoiets als asbest
je kapot kan maken. Ik denk altijd dat alles wat je
met je blote handen kunt oppakken onschadelijk is.
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Dat alles aan te raken is. Ik snap niet waarom er
dingen bestaan waarmee je beter niet in aanraking
kunt komen. Dat zoiets je ondergang kan betekenen.
Ik raakte geobsedeerd door alles wat wél aangeraakt
kan worden. Ik raakte alles en iedereen zo veel mo-
gelijk aan. Als het mogelijk was nam ik het mee naar
huis. En dat dat leven betekende.

Lola en ik stonden in het tuinhuis, waar het zo
warm was dat ik dacht dat ik tegen de vlakte zou
gaan. En daar, tussen de tuinkussens in een huis van
glas, lag Dennie, als een kleine vos in zijn hol. Hij
was vaalrood, alsof het mislukt was om echt rood
te worden en één oogje was onts’sert34ztoken. Zijn
neus zat vol groengeel snot. Hij had een buiten-
gewoon lange staart, ook al was hij nog maar klein.
Ik wist meteen dat Dennie balans kon brengen, die
kleine doodzieke evenwichtskunstenaar met zijn
elastische, atletische lijf.

Dennie had nog een zusje dat ik op Lola’s schoot
zette. Zelf pakte ik Dennie op.

Jij gaat met mij mee, zei ik. Dennie nieste, snot
kwam in tientallen kleine groengele spetters op mijn
witte T-shirt terecht. Ik keek naar zijn potdichte
ontstoken oogje, dat rondom helemaal rood was en
waar pus omheen zat en ik noemde hem one eyed
Dennie.

Willen jullie die poesjes zelf houden? vroeg ik aan
Toon en Lucy, toen Lola en ik weer onder de parasol
in de tuin stonden.
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Lucy zei, met een mond vol Fruitella, dat die poes-
jes al vergeven waren.

Welnee, zei Toon. Dat was ongeveer het enige wat
hij zei. En het belangrijkste. Welnee, zei hij, jullie
mogen die katten hebben. Die ene is een ziekelijke
kat, daar kan niemand wat mee, die overleeft het
niet. Die katten zijn voor jullie, zei hij. Neem ze als-
jeblieft mee.

Die rode moet wel verzorgd worden, zei ik, an-
ders gaat hij dood.

Er is geen rode bij, zei Lucy.

Jawel, zei ik. Die met dat ene oog, dat oogje moet
ontsmet worden.

Dan gaat-ie maar dood, zei Lucy. Zo gaat dat op
een boerderij.

Omdat ik al zo lang in Dennie geloofde en hij niet
meteen dood mocht gaan, heb ik hem de volgende
ochtend in alle vroegte tijdelijk ontvoerd. Lucy en
Toon sliepen nog. Ik had een nieuwe blauwe auto,
die op de kleur na niets weg had van de Parel. Tk
zette Dennie op de bijrijdersstoel in een broodmand
en reed naar de dierenarts. Ik vertelde Dennie dat ik
hem na het artsenbezoek weer terug zou brengen naar
zijn moeder en dat Emile Zola heeft gezegd dat zelfs
de allerkleinste kat een meesterwerk is. Je bent een
meesterwerk, zei ik dus, en Dennie rilde van angst.

De dierenarts zette Dennie op de weegschaal en
luisterde naar zijn hart. Met zijn hart was niets mis,
maar hij had veel verzorging nodig. En misschien
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zou hij blind worden, zei de dierenarts.

Ik wist dat Dennie het zou redden, als het moest
met één oog. Al zou ik failliet gaan aan de rekenin-
gen van de dierenarts, hij zou het halen. Ik zette
Dennie terug tussen de tuinkussens en een week lang
bezocht ik hem drie keer per dag in het tuinhuis op
de boerderij.

Iedereen aan wie ik een foto liet zien van Dennie
zei: Wat een lelijk dier.

En mijn vader en moeder zeiden dat ik niets in
huis moest halen waar ik voor moest zorgen. Daar
ben jij niet toe in staat, zeiden ze. Je hebt niet voor
niets geen kinderen.

Mijn vader zei dat het niet bij mijn levensstijl
paste om iets in leven te houden.

Wat past er dan bij mijn levensstijl, papa?

Ik wilde hem horen zeggen wat hij dacht en ik
wist dat hij dacht: de dood, maar hij zei: Je bent
nooit thuis. Wat moet zo’n dier bij jou?

En je bent al je hele leven allergisch voor die
beesten, zei mijn moeder. Als je die kat niet laat
doodgaan, ga je zelf nog dood. Straks moet je je hele
hebben en houwen in plastic inpakken. Wil je jezelf
je ademruimte ontnemen?

Ik ben over mijn allergie heen gegroeid, zei ik.

Mijn moeder wist dat ze me met de term adem-
ruimte angst aan kon jagen, maar ik was met geen
mogelijkheid van de weg die ik met Dennie in was
geslagen af te krijgen.
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Als je maar weet dat die kat er bij ons niet in
komt, zei mijn vader. Ik ben niet verantwoordelijk
voor jouw slechte smaak en ook niet voor je gebrek
aan zelfkennis.

Je kunt er nooit voor die kat zijn, herhaalde hij,
nu schreeuwend.

Hij was weer tegen zichzelf aan het schreeuwen,
omdat hij er nooit voor mij en mijn broer heeft kun-
nen zijn. Ze zeggen wel eens dat degenen die het
hardst een god nodig hebben eigenlijk op zoek zijn
naar een vader.

Ik zal er zijn, zei ik. Voor Dennie. Ik kan zorgen
voor wie ik wil en ik zal eindelijk eens thuis zijn.
Blijven waar ik ben. Snappen dat mijn huis een plek
is waar ik kan zijn zonder altijd maar weg te willen.
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Het karakter Dennie 1

Ik haalde Dennie uit zijn mandje en ging met hem op
bed liggen. Hij kwam naast mijn gezicht staan om
mijn ogen te bestuderen. Daarna aaide hij heel zacht
met zijn pootje mijn wang en mijn oog, alsof hij me
wilde bedanken voor de verzorging van zijn oog.
Aan de dierenarts vroeg ik of ik Dennie thuis moet
laten als ik een paar dagen of weken ergens naartoe
ga. Ze zei: Je kunt hem beter in je buurt houden.

Ik zei dat ik had gelezen dat katten zich meer
hechten aan de omgeving dan aan mensen. Ze zei: Je
moet hem meteen altijd met je meenemen, zodat hij
kan wennen.

In het begin maakte ik vaak autoritjes met Dennie.
Ik benoemde alles wat ik zag. Kijk, Den, zei ik dan,
daar lopen twee mensen, dat is een standbeeld van
Erasmus, daar is het water en dit is een brug. Dankzij
Dennie keek ik iedere dag naar de lucht, naar de
gebouwen, naar de rivier en de boomtoppen. Ze
zeggen dat katten aan de luchtvochtigheid kunnen
voelen of het gaat regenen. Als het regende en de rui-
tenwissers over het raam gleden, volgde Dennie de
wissers met zijn ogen. Hij reed het liefst in tunnels,
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hij keek nieuwsgierig naar de lampen waar we met
de auto onderdoor schoten. Na een tijdje sprak ik
tegen hem zoals ik tegen N. zou praten. Als je vaak
genoeg tegen een kat praat, gaat hij terugpraten,
begint hij steeds vaker op steeds meer verschillende
manieren te miauwen, zeggen ze. Dennie zei eerlijk
gezegd nooit iets terug. Hij reageerde niet echt op
mijn stem, maar hij keek ook niet weg, zoals andere
katten. Hij bleef naar me kijken, alsof hij alles wilde
volgen, alsof hij wilde zien wat ik benoemde. Soms
zei ik: Sorry. Voor mijn onrust. Hij paste zich aan
aan mijn gewoonten, mijn ritme. Ik legde hem mijn
wil op. Als ik dat besefte zei ik: Als ik me nergens
thuis voel, betekent dat niet dat jij dat ook niet hoeft
te doen. Hij gaf kopjes tegen de bijrijdersstoel om die
te markeren met zijn geur. Die geur geeft een signaal
af van veiligheid, onderweg was hij thuis. Als ik hem
weer de trap naar onze verdieping op tilde, werd hij
onrustig. Of speels. Of boos. Ze zeggen dat katten
kunnen voorspellen of er een vulkaanuitbarsting
komt. Bijna iedereen die rondom de Etna woont,
heeft een huiskat. Dennie werd zo vaak onrustig van
mij of van iets wat er in de lucht hing, dat ik begon te
geloven dat hij trillingen voelde, boodschappen die
vanaf een andere planeet kwamen. Ik vroeg: Wat is
er aan de hand? Hij staarde me alleen maar aan met
zijn geelbruine ogen.
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3dr?”§§§1 1§q89 Al zolang ik me kan herinneren
wilde ik naar Noorwegen om het noorderlicht te
zien. Uiteindelijk ging ik wel naar Noorwegen maar
zag ik het noorderlicht niet. Ik had het zo koud
daar dat ik vaak vergat dat ik een lichaam had. Ik
dacht de hele tijd aan de roman Nooit meer slapen,
waarvan ik altijd heb onthouden: welke ontbering
je ook ondergaat, alles gaat voorbij. Dus terwijl ik
tevergeefs naar de hemel stond te staren, te wach-
ten op welk licht dan ook en bijna doodging van
de kou die in mijn botten was getrokken, dacht ik:
straks ben ik hier weer van af, straks krijgt Willem
Frederik Hermans net als altijd gelijk en is het in-
derdaad weer voorbij. En ja hoor, op een gegeven
moment zat ik, met nog altijd een verlangen naar
het noorderlicht, in de bus terug naar Oslo, waar
ik bij de opera had afgesproken met een meisje dat
ik al kende uit Nederland. Ik had Suki ontmoet op
een theaterfestival waar ik geen enkele voorstelling
kon bezoeken omdat ik op het hondje van N. moest
passen en dat hondje mocht niet mee het theater in.
N. zelf was met haar vader, die we de organisator
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noemen omdat hij succesvolle boeken schreef met
titels als Organiseren kun je leren en Verslaafd aan
organiseren, afgereisd naar een Grieks eiland met
voornamelijk witte huisjes, waar ze zo veel foto’s
van stuurde dat ik haar berichten niet meer opende.
Later zei ze dat ze zo veel foto’s stuurde omdat zij en
haar vader de ganse tijd dronken waren van de ouzo
die ze van de Griekse restauranteigenaar kregen en
ze dus moeite had gehad een normale tekst te sturen.

Ik vond dat er een geruststelling van die witte
huisjes uitging, zei N.

Dat kwam denk ik omdat je continu dronken was,
zei ik.

N. had haar hondje naar mij gebracht omdat
ze een oppas zocht, maar ook omdat ze dacht dat
ik wat aan het gezelschap van een dier zou kun-
nen hebben. Ze wist dat ik altijd op zoek was naar
afleiding, en hoewel ik het zelf ontkende wist ze
ook dat de reden voor mijn onrust op dat moment
Ricarda was, met wie ik lange tijd samen was ge-
weest voordat ze me verliet voor een cheerleader
uit Amerika. Die was ze tegengekomen tijdens een
van haar zakenreizen voor een organisatie die streed
voor wereldwijde gelijke rechten voor de mens (in
principe een mooi streven). Ik weet niet zeker of ik
Ricarda miste, het was meer dat ik een aanwezigheid
miste, een soort zwaartekracht die me op mijn plek
hield. Twee belangrijke eigenschappen van zwaarte-
kracht zijn dat ze altijd aantrekt en dat ze altijd

83



werkt. Voor mij werkte weinig meer, het voelde als-
of ik wat rondzweefde en ik was op zoek naar een
nieuwe aantrekking. Nu wilde ik Ricarda op een of
andere manier laten zien dat ik prima zonder haar
kon, al merkte Ricarda daar zelf niets van, want die
was dus gelukkig met haar cheerleader. Tk kon laten
zien wat ik wilde aan wie ik maar wilde, maar in
werkelijkheid was ik slechter tot doorgaan in staat
dan ik van mezelf had verwacht. Ik vond te pas en te
onpas ergens wat kroeshaar van Ricarda. Steeds als
ik zo’n haartje vond dacht ik aan John Wheeler. Die
heeft gezegd: Een zwart gat heeft geen haar. Alles
wat daar in de buurt komt verdwijnt. Dat ik steeds
haar van Ricarda vond, maakte dat ik bewijzen bleef
vinden van haar bestaan, terwijl ik haar directe aan-
wezigheid in mijn leven probeerde te vergeten, juist
verlangde naar een zwart gat. Ik deed maar wat. En
dat moet er in retrospectief triester hebben uitgezien
dan een man met een vlieger. Bijna niets is zo onaan-
trekkelijk als een man met een vlieger. Een man in
een badjas, misschien. En volgens N. kon een hondje
dus helpen. Het hondje van N. luisterde niet naar
me, dat maakte me niets uit, ze hoefde ook niet te
luisteren, als ze maar bij me bleef. Tk huilde in die
tijd zelfs als de bakker mij een warm brood aanreikte.
Dan legde ik dat brood in mijn armen en drukte ik
het stevig tegen me aan. Als ik eenmaal een warm
brood in mijn armen had gehouden at ik het niet
op. Ik wilde alles heel houden. En dus simpelweg
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iemand die bij me bleef. Als dat een hondje moest
zijn, was het een hondje. Zo’n dier laat wel zien wat
liefde is: niet te veel van elkaar verlangen, elkaar ver-
dragen in de ruimte. En bij elkaar blijven. Iedereen
die het zelf voor het zeggen heeft in de liefde ver-
dwijnt op een gegeven moment. Dat is gewoon zo.
Als je het toch voor het zeggen hebt, wil je ook wat
te zeggen hebben.

Dat hondje van N. lag, terwijl zij met de orga-
nisator op een Grieks eiland was, als de tijd die ik
verloren had aan mijn voeten en ik wist dat ik moest
opstaan en lopen. Ik wist dat ik moest gaan, mijn
huis uit, weg van mijn verdriet dat op een onbegrij-
pelijke manier maar bleef uitdijen, een steeds grotere
ruimte innam, waardoor er andere dingen in mij aan
de kant gedrukt werden. Ik was een tijdje geobse-
deerd geweest door het bezoeken van huurhuizen. Tk
heb misschien wel honderd huizen bekeken waarvan
ik al vermoedde dat ik me er niet goed zou voelen
in de hoop dat mijn eigen huis dan wat meer voor
me zou gaan betekenen. Het heeft niets geholpen.
Behalve dat ik er op een gegeven moment plezier in
kreeg om steeds in een ander leeg huis te staan en
mijn handen over de muren te laten glijden, de kas-
ten te inspecteren en met een meetlat de lengte, de
breedte, de hoogte van de kamers op te meten. Te
vragen of de buren deugden. En wat het energielabel
was. Wat ik er vooral van opgestoken heb is dat er
weinig buren zijn die deugen en dat het slecht gesteld
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is met de energielabels in de stad. Misschien moe-
ten we inderdaad op zoek naar een andere planeet.
In 2024 schijnt de eerste zwangere vrouw van een
ruimtebaby te bevallen, dus er is hoop; als je zoiets
hoop zou willen noemen.

Nu stond ik op om het hondje van N. uit te laten
want anders poepte dat dier steeds in mijn woon-
kamer. Ik liep en liep en liep door de stad en ik nam
de pont naar Amsterdam-Noord en ging naar een
theaterfestival. Honden waren in de theatertenten
niet toegestaan, ik moest buiten blijven. Ik zat daar
op een wiebelende houten bank en het waaide best
hard en ik wist niet wat ik daar nou dacht te komen
doen en ik wilde naar huis en tegelijkertijd wist ik
niet wat thuis betekende.

Omdat ik nog niet terug naar huis wilde, bestelde
ik bier en een bakje pinda’s.

Niet veel later kwam Suki naast me zitten. Ze had
grote groene ogen en rode wangen van de wind. Ze
vroeg of ze even mocht bellen met mijn telefoon om-
dat ze haar telefoon was vergeten. Ik kon weinig van
het telefoongesprek verstaan, maar het leek te gaan
over een koe die was weggelopen uit het weiland, of
in ieder geval, het dier was kwijt.

Toen ze me de telefoon teruggaf vroeg ze of ze me
wat te drinken kon aanbieden in ruil voor dat bel-
len. Ik zei dat ik nog wel een bier lustte. Suki haalde
twee bier.

Er is een koe weg, zei ze. Dat doen ze soms.
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Het blijft een raadsel.

Ik zei dat ik net een mooi boekje had gelezen over
een verloren koe.

Van Cynan Jones, zei ik. Ik weet niet precies hoe
je zijn naam uitspreekt. Kinan, geloof ik. Het heet
The Long Dry.

Misschien kun je dat later eens voor me opschrij-
ven, zei Suki, die meteen wist dat er een later op de
loer lag.

Ze vertelde dat ze van een boerderij kwam. Ze
vertelde dat ze een tijdje de stad had geprobeerd, een
normale studie, normaal werk, maar dat de koeien
trokken.

Deze winter vertrek ik naar Oslo, zei ze.

Ik keek naar haar handen en je zag aan die han-
den dat ze wist hoe ze deze moest gebruiken. Ineens
voelde ik de behoefte om haar te zoenen en ik durfde
het niet, het was mijn eigen vooroordeel, ik dacht:
een meisje van de boerderij wil vast niet met een
vrouw kussen. Of dan in ieder geval toch niet in het
openbaar.

Maar Suki vroeg: Mag ik je kussen?

En voordat ik antwoord kon geven kusten we
elkaar. Het was geen goede kus, wat misschien
kwam vanwege de zenuwen. Onze lippen kwamen
van elkaar en Suki lachte naar me.

Dat ging niet goed, he?

Daarna kusten we elkaar opnieuw. Of eigenlijk,
voor het eerst.
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Zo zie je maar dat je nooit meteen op moet geven,
zei Suki.

Ik wilde die nacht wel met haar mee naar huis,
maar ik zat met dat hondje van N. Dus gingen we
naar mijn huis, waar ik zei dat ze niet veel van me
moest verwachten, dat ik liefdesverdriet had.

Van wie dan? vroeg ze.

Van iedereen, zei ik.

Laf antwoord, zei ze.

Daar had ze misschien gelijk in, maar het was wel
waar. Ik miste zelfs mensen die ik nooit had gekend.
Ik woonde toen nog niet met Dennie, maar ik miste
hem al wel.

Wat helpt is een ander, zei Suki. En ze duwde me
op de bank en ze was zo zacht en teder en kleedde
me heel voorzichtig uit, alsof ik zou breken als ze
het ruwer aanpakte. We begonnen allebei sneller te
ademen en het hondje van N. keek naar ons en kwis-
pelde terwijl ze gromde. Suki’s handen gleden over
mijn lichaam en ik verloor het van mezelf en van
Suki, ik schaamde me er verschrikkelijk voor, maar
ze liet me ineens voelen waar ik me bevond, daar
onder haar handen. Ik was al een tijdje vergeten dat
ik in een lichaam zat, ik sleepte mezelf simpelweg
van het ene punt naar het andere, plotseling was ik
daar, bij haar, en ik begon te huilen. Dat huilen had
veel weg van hyperventileren, van een absurd soort
controleverlies. Suki trok zich er niets van aan, ze
was dieren gewend. Ze bleef me eindeloos strelen en
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kwam zachtjes in me en toen ik haar handen zo op
en in mijn lichaam voelde, dacht ik: als ik nu niet
voor mezelf begin te zorgen, word ik ziek.

Suki bleef de hele nacht dicht bij me, ze had zich
om me heen gekruld en kuste me soms tussen mijn
schouderbladen. Haar hand lag op mijn buik, geluk-
kig niet op mijn navel, en mijn hand lag boven op
haar hand.

De volgende ochtend toen ik mijn ogen opendeed,
stond ze naast mijn bed, haar bovenlijf was nog
naakt, haar buik en haar borsten waren gebruind
van de zon, ze schoot ze in haar broek omdat ze de
koe moest gaan zoeken.

Kom je me opzoeken in Oslo? vroeg ze.

Ik dacht: Waarom ook niet? Het kan geen kwaad
om wat vaker in iemands armen te huilen.

Misschien, zei ik. Tk ken je niet eens.

Daarom juist, zei Suki.

En nu stond ik met lege handen voor het opera-
gebouw in Oslo. Suki kwam aangelopen en kuste me
meteen. Ze rook naar koeien en het puntje van haar
neus was heel koud tegen mijn wang. Ze werkte op
een boerderij op een heuvel buiten de stad, waar ze
de koeien van de koning verzorgde. De koning zelf
liet zich niet zien, maar hij had een stal vol koei-
en die voor koninklijke melk zorgden en die koeien
moesten worden gevoerd, de stallen uitgemest. Suki
hield van niets op de wereld zoveel als van koeien en
sneeuw, dus ze was uitzinnig van geluk.
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Ik wilde graag meteen met haar mee naar de
koninklijke boerderij, om met haar te vrijen, die
handen van haar te voelen, in haar armen te huilen
en daarna verse, veel te vette melk te drinken, zo-
als ik die vroeger kreeg van de boeren in het dorp
waar ik ben opgegroeid. Suki had een ander plan. Ze
zei dat er een overzichtstentoonstelling van Marina
Abramovi¢ in het Henie Onstad Kunstsenter te zien
was, dat ze me daar graag mee naartoe nam, ze had
het van tevoren uitgezocht.

Ik durfde niet te zeggen dat ik liever in haar bed
lag — later zei Suki dat ze ook liever bij mij in bed
lag, maar dat ze het génant vond om daarmee aan
te komen, dat ze had gedacht dat ze met iets specia-
lers moest komen dan haar bed, nu ik helemaal naar
Oslo was gekomen — dus namen we de bus naar dat
museum. In de bus zat Suki steeds met haar han-
den onder mijn jas en onder mijn trui, op mijn blote
huid. Ik probeerde kalm te blijven, keek uit het raam
naar de haven en de sneeuw en de bergen in het felle
zonlicht in de verte.

In het museum zagen we een man die was opge-
leid door Marina Abramovi¢. Hij danste naakt met
een zak over zijn hoofd binnen een cirkel terwijl een
drummer voor hem een ritme aansloeg. Die man
begon om twee uur te dansen, het museum sloot
om zes uur. Suki en ik hebben tot vijf uur gekeken
hoe de man in trance met een zak over zijn hoofd
danste, steeds meer en heviger begon te zweten en
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steeds meer ongecontroleerde zwalkende bewegin-
gen maakte. Het bleef spannend om naar te kijken,
omdat die man af en toe verslapte en dan dacht je:
nu valt hij om. Het was tegelijkertijd ook gruwelijk
omdat ik hoopte dat hij zou omvallen; dat liet die
man zien, dat we allemaal verlangen naar ellende,
daar deelgenoot van zijn zonder dat we er deel van
uit maken. Tk wilde dat er een einde kwam aan die
dans, zodat er een einde kwam aan dat er geen einde
aan kwam. Ik bedoel dus, ik wilde gewoon dat
het ophield. Suki bleef de hele tijd mijn hand vast-
houden en de muis van mijn hand strelen. Tk wist
intuitief dat zij ook iemand was die zou volhouden
tot ze erbij zou neervallen en dat ik daarnaar moest
blijven kijken, al richtte ik daarmee niet alleen haar
maar ook mezelf te gronde.

Ook Dennie kan uren met iets bezig zijn zonder
dat er een einde aan komt. Hij kijkt naar een klei-
ne open ruimte in de houten vloer. Zijn lichaam is
te groot om door het gat te gaan. Als de snorharen
van een kat door de ruimte passen, past het lichaam
ook. Maar het gat is te klein voor zijn snorharen, te
klein voor de rest. Dus hij zit daar, voor het gat en
wacht uren en uren. Dat worden dagen. Tot de muis,
die daar ongetwijfeld achter het gat zit, op een zeker
moment tevoorschijn komt.

En ik dacht aan een kort verhaal van Kafka:
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KLEINE FABEL

‘Ach,’ zei de muis, ‘de wereld wordt iedere dag
kleiner. Eerst was hij zo groot dat ik bang was.
Ik liep verder en ik was blij dat ik eindelijk links
en rechts in de verte muren zag, maar die lange
muren lopen zo viug naar elkaar toe, dat ik al in
de laatste kamer ben en daar in de hoek staat de
val, waar ik in loop.” —

‘TJe moet alleen je koers veranderen,” zei de
kat en at haar op.

Dennie houdt niet van open ruimtes, hij loopt van
het ene object naar het andere object en altijd langs
muren en deuren en auto’s en schuren. Misschien
moet je geen antwoorden zoeken, maar blijven door-
lopen zonder naar muren te verlangen. Ik ging zo
dicht mogelijk tegen Suki aan zitten en vroeg of we
konden gaan, ik wilde wél muren voelen, een bed,
me met Suki binnen een kader bevinden, al wist ik
dat daar de val lag.

Suki knikte alleen maar. We moesten drie keer
overstappen voor we op de boerderij op de heuvel
aankwamen. Eerst moesten de koeien gevoerd wor-
den. We keken naar de koeien in het donker in die
vochtige stal, buiten sneeuwde het inmiddels en ik
aaide een paar van die natte warme neuzen zodat er
geen onderscheid meer was tussen de geur van Suki
of mijn geur. Alles was koe.
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Als je eenmaal aan de geur gewend bent, ben je
eraan gewend, zei Suki. En laten we nu naar mijn
kamer gaan, want ik heb je gemist en ik heb geen zin
om te praten.

We liepen door de sneeuw en ik hield vanaf dat
moment van Suki, want ze zweeg, zoals je hoort te
doen, ’s nachts, in de sneeuw.

Toen we binnen waren trok ze weer heel voorzich-
tig al mijn kleren uit. Ze kuste mijn schouder heel
lang, heel zacht, en ze streelde me achter mijn oor,
ze kuste mijn hele gezicht, mijn neusvleugels, mijn
mondhoeken, mijn mond en daarna kwam ze in me
terwijl ze me tegen het aanrechtblad duwde. Ze zei:
Zo zacht, zo zacht. En ik weet niet wat ze precies
allemaal met me deed, het was heel traag, heel kalm,
alsof ik een beetje lag te dromen op een waterbed,
maar ik had nog nooit zoiets meegemaakt, ik was
totaal verdwenen. Suki was tot twee dingen goed in
staat: me laten voelen dat ik bestond en me mezelf
te laten vergeten, als een singulariteit. Alsof ik in het
niets werd gezogen.

Toen ze klaar was vroeg ze of ik pap wilde.

Pap? vroeg ik.

Dat eten ze hier met worst, zei ze. Een traditie.

We aten pap, maar braken met de traditie van de
worst, we gooiden er grote hoeveelheden stroop in
en daarna gingen we terug naar haar slaapkamer
om opnieuw te vrijen in haar ronde bed. Vrijen ging
daar wel, maar slapen kon ik niet. Je moet nooit in
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een rond bed gaan liggen, want zoiets voelt alsof je
lichaam de wijzer van een klok is — en ik bedacht
steeds welke tijd ik aangaf, waarom mijn hoofd het
cijfer twaalf was. Op een gegeven moment, terwijl
Suki en ik samen urenlang oo:o05 aangaven, viel ik
alsnog in slaap.

Een droom navertellen is zoiets als uit de bocht
vliegen, maar laten we in godsnaam vliegen. Sinds
Dennie bij mij woont heb ik het idee dat ik weet hoe
ik moet sturen. Het kan zijn dat het niet meer is dan
een idee, maar goed, een idee is soms genoeg.

Ik droomde die nacht naast Suki in het ronde bed
op een koninklijke boerderij in Oslo dat ik een kleine
nachtwinkel bezocht waar ik een strip kocht met zes
kauwgomballen erin. Op die strip stonden aan de
zijlijn van al die kauwgomballen afbeeldingen van
filosofen. Als je zo’n kauwgombal at, kreeg je tij-
dens het kauwen de ideeén van die filosofen. Je kon
kiezen tussen Kierkegaard, Nietzsche, Kant, Plato,
Schopenhauer en Hannah Arendt.

Ik was blij dat er ten minste één vrouw tussen zat.

Verder vond ik het niet een al te creatieve mix
aan kauwgomballen. Tk legde die dingen op de
toonbank.

De vrouw achter de kassa zei: Die kauwgombal-
len zijn over de datum.

Ik had niet anders verwacht. Maakt niet uit, zei ik
dus. Tk wil deze.
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Het kan wel zijn dat die ideeén niet meer helemaal
kloppen, zei ze.

Alles oké, zei ik.

Ik kauwde op al die kauwgomballen tegelijker-
tijd omdat ik er grote bellen van wilde blazen — en
echt, ik had net zo goed paddo’s kunnen nemen. De
hele werkelijkheid werd anders, alles kwam zonder
enige logica en enigszins angstaanjagend in bewe-
ging. Opnieuw snapte ik dat tijd en ideeén bij elkaar
horen zoals kauwgomballen een kleur hebben en een
vorm. Je kon het zien als een vast geheel dat zijn
smaak en kleur en vorm verliest als je er maar lang
genoeg op kauwt. En dat je het als een langgerekte
sliert uit elkaar kon trekken. Alles werd dan andere
materie, maar er bleef altijd iets van de oorsprong
bewaard.
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Dennie is heel vaak kwijt. Dan moet ik bedenken dat
hij kwijt is voor mij, maar niet voor zichzelf. Ik heb
het idee dat hij wel altijd weet waar ik ben.

Ik ben het kattenluik waardoor hij komt en gaat
als een kunstwerk gaan zien. Hij loopt door dat
kleine vierkant naar een grotere wereld, maar komt
altijd naar me terug.

Als hij weer terugkomt, wil hij mijn aandacht.
Om aandacht van vogels te trekken imiteert hij hun
geluiden. Mijj lijkt dat nogal opvallend, maar zijn
tactiek werkt. Hij zit laag bij de grond, flemend en
tijgerend en klaar voor de aanval en vangt vogels
met zijn lokroep. Daarna vreet hij ze op. Als er iets
van de vogel of van welke prooi dan ook overblijft,
sleept hij het mee naar binnen en legt hij het aan
het voeteneind van het bed. Hele verzamelingen legt
mijn kleine 3D-god aan me voor. Voordat hij met
zijn eerste vogel aankwam, kwam hij pingpongbal-
len aan mijn voeteneind leggen, proppen papier,
stukken uit de krant, meestal voorpaginanieuws,
of interviews, zoals met het kleinkind van Nelson
Mandela die de hond die hij op straat had gevonden

96



van zijn grootvader naar een asiel moest brengen.
We gaan geen geld uitgeven aan huisdieren zolang er
mensen zijn die honger lijden, zei Nelson Mandela.
Ik denk dat je, zolang er mensen zijn die honger lij-
den, beter een huisdier kunt nemen dan een kind.
Maar goed. Dennie legde het speelgoed dat ik voor
hem gekocht had aan mijn voeteneind, speelgoed dat
anderen voor hem gekocht hadden, bloemen uit de
vaas uit de keuken, wc-rolletjes, sokken, onderbroe-
ken, graspollen, mijn tandenborstel, haarelastieken
van Daan (waardoor ik vaker dan ik wilde moest
huilen); mijn hele voeteneind lag vol met spullen die
Dennie voor me verzamelde. Tk weet niet of hij het
voor zichzelf verzamelde of dat hij aan mij wilde la-
ten zien waar hij toe in staat was. Hij was tot veel
in staat. De eerste keer dat hij naar buiten mocht,
nam hij meteen een vogel mee terug. Geen kleintje.
Ik weet niet of Dennie die vogel had gevonden of
gedood en ik was bang dat er iets zieks aan mijn
voeteneind lag. Hoe kon ik die kat duidelijk maken
dat pingpongballen en stukken van de voorpagina
van de Volkskrant wel goed waren (ik heb een no-
titieboekje vol nieuws dat Dennie naar me toe heeft
gebracht), maar dat ik geen dode dieren op mijn bed
wilde? Als je niet met de dood geconfronteerd wil
worden moet je geen roofdier in huis nemen. Als je
niet afgewezen wil worden moet je ook geen roofdier
in huis nemen. En als je niet wil dat er op willekeuri-
ge momenten willekeurige dingen gesloopt worden,
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moet je ook geen roofdier in huis nemen. Zelfs al is
het een huiskat. Dennie kauwde alle leeslinten van
mijn opschrijfboeken kapot. Er zat een heel systeem
achter. Ik was nooit gebleven waar ik was gebleven.
Dennie maakte een chaos van mijn ordening. Hijj
maakte een rommel van mijn huis en van mijn hoofd
en ik kreeg er niets voor terug. Nee, niet waar. Ik gaf
hem liefde en ik kreeg er zijn bloedstollend mooie
rug die hij naar me keerde voor terug. Al mijn lief-
de kwam op die manier als een boemerang weer bij
mezelf terecht, altijd. N. zei: Misschien is je liefde
verstikkend. Want wat het is met dieren: ze laten je
zien tot hoeveel liefde je in staat bent. En, zei N., dat
is in jouw geval misschien een beetje te veel.

Ik dacht eraan dat ik voor ongeveer iedereen te
veel ben. Ik hoef maar met iemand te zijn en ik kan
het uitschrijven; in het begin vinden ze die bevesti-
ging fijn. Na een week of zo zeggen ze: Veel. Je bent
te veel. Ze zeggen het allemaal. Tk weet nog dat ik
tegen Daan zei: Als jij een fles met water was, dan
zat er maar een piepklein gaatje in je fles waaruit ik
kon drinken. En ik heb dorst.

En dat Daan zei: Als jij een fles met water was
klotste je zo alles in één keer in mijn gezicht. En ik
drink juist liever rustig. Ik hou niet van lurken.

Ik heb geprobeerd om minder te zijn. Het pro-
bleem is alleen dat ik mezelf niet meer ben als ik
minder ben, want ik hou nou eenmaal van klotsen
en lurken. Nu ben ik zelfs voor Dennie te veel. Hjj
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loopt bij me weg of valt me aan. Ik zit onder de kras-
sen, alsof ik dag na dag wilde seks heb of gevechten
met meisjes met lange nagels.

Heel af en toe wil Dennie mijn aandacht, altijd als
ik net geen tijd heb. Hij doet dat, net als bij de vo-
gels, door me te imiteren. Hij loopt af en toe over het
toetsenbord om naar de cursor op het beeldscherm
te kijken, of hij kijkt naar mij, omdat hij iets van mij
wil en ik weet nooit wat.
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II

Thuis luisterde ik naar een plaat van Nick Cave ter-
wijl ik Suki een brief probeerde te schrijven. Ik be-
gon steeds met: Lieve S. Tk schreef acht keer boven
aan een wit vel: Lieve S. Ik had het net zo goed bjj
één keer kunnen laten, want veel verder dan Lieve S.
kwam ik niet. En toch waren alle acht die brieven in
zekere zin anders.

Ik had S. pijn gedaan. En nu wilde ik haar een brief
schrijven zodat ze er iets van zou kunnen begrijpen.
Ik had het idee dat zij dacht dat ik haar moedwillig
pijn had gedaan, dat zij het verdiende, dat het door
de dynamiek tussen ons tweeén kwam, alsof ze be-
ter en op een andere manier naar me had moeten
kijken. Het had natuurlijk niet aan haar gelegen en
dat wilde ik haar uitleggen. Ik wilde haar schrijven
dat ze verder moest, al wist ik niet of ik dat meende.
Eigenlijk wilde ik helemaal niet dat ze verderging.
Als ze zou blijven stilstaan zou ze iemand zijn naar
wie ik kon terugkeren, of beter nog, dan was ikzelf
iemand om naar terug te kunnen keren. En daar ver-
langde ik al tijden naar. Ik had er zelfs een hond voor
willen nemen, al hou ik helemaal niet van honden.
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Behalve van het hondje van N. dan, ook al heeft ze
Dennie laatst zo hard gebeten dat ik dacht dat ze
hem doodbeet. Het hondje van N. is echt een heel
klein hondje, anders zou ik nooit een verkleinwoord
voor haar gebruiken. Het was opvallend dat zoiets
kleins, uit jaloezie voor een ander dier dat op schoot
wordt genomen, dat aandacht krijgt, kan uitmonden
in zoiets groots, bijna monsterlijks. In het dorp waar
ik ben opgegroeid woont een man die er zo jaloers
op is dat zwanen hun hele leven samenblijven dat
hij een keer de ene helft van een zwanenpaar heeft
doodgemaakt, zodat de ander alleen verder moest.
Het hondje van N. wilde Dennie doodmaken zodat
ik alleen verder moest en Dennie liet het over zich
heen komen en na deze gebeurtenis, die ik toch wel
traumatiserend zou kunnen noemen voor alle par-
tijen, zijn ze min of meer geliefden, hun spel ziet er
sinds die bijna dodelijke beet zeer erotisch uit. Soms
moet je de ander, voordat hij of zij je liefde verdient,
testen op overlevingskracht en soms moet je daar
inderdaad een paar grenzen voor overgaan.

Lieve S., begon ik weer, je vroeg me je een brief
te schrijven. Wil je me alsjeblieft uitleggen wat er
allemaal is gebeurd, zei je. Ik weet niet wat ik moet
zeggen en je weet dat ik dat niet weet, daarom kan
ik je wel een brief schrijven, maar dat lost niets op.
Liever nog dan een brief van me te ontvangen was
je met me naar lerland gegaan. Na Noorwegen was
Ierland je favoriete bestemming, omdat het zo leeg
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is en stil en ruig. Je zei dat je geloofde dat alles goed
zou komen, dat we geen woorden nodig zouden heb-
ben, laat staan een brief of beter gezegd, een poging
daartoe, dat we alleen maar een huis hoefden te hu-
ren op een klif. Dat we een matras tegen het raam
aan zouden leggen, het licht binnen uit zouden doen
en buiten aan en dat we zouden luisteren naar hoe
de zee kapotsloeg tegen de klif, terwijl we elkaars
lichaam voelen.

Ik hoorde Nick Cave nogal intens zingen en liet
mijn pen op het papier rusten en ik dacht door die
Ierse klif aan zijn zoon, die dood is omdat hij van
een klif is gevallen — in Engeland. Er is een docu-
mentaire gemaakt over Nick Cave waarin hij ge-
filmd wordt in het jaar nadat zijn zoon Arthur is
gestorven. De zanger zegt dat hij na de dood van
zijn kind is veranderd van een persoon die hij ken-
de in een persoon die hij niet kent, dat hij door de
gebeurtenis gedwongen werd zijn denken aan te pas-
sen. Je past je denken meestal niet aan omdat je het
wil aanpassen, maar omdat de omstandigheden je
ertoe dwingen. Die omstandigheden zijn doorgaans
geen omstandigheden waar je op zit te wachten. Als
alles gaat zoals je verwacht hoef je je denken niet
aan te passen, dat is als een goed werkend apparaat
uit elkaar halen om het opnieuw in elkaar te zet-
ten. Het blijft dan een leuk experiment zonder dat
er iets verandert. Je eigen geest bevrijden puur op
wilskracht is niet voor zo veel types weggelegd. Dus
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de zoon van Nick Cave (en natuurlijk ook de zoon
van zijn vrouw) ging dood en daarna maakte Nick
een plaat en hij werd gefilmd terwijl hij die liedjes
aan het opnemen is en hij zegt dat hij plotseling de
tijd begrijpt. En dat de tijd, zoals wij die kennen en
zoals wij hem indelen, eigenlijk niet bestaat, omdat
wij geneigd zijn de tijd te zien als een narratief. De
tijd kan niet lineair zijn, die gaat de diepte in. ‘All
things are happening all the time. All past, present
and future is happening right now. Time is elastic. 1
don’t believe in narrative anymore. Time is compres-
sive; events are stuck upon other events.’

Ik schreef aan Suki wat Nick Cave had gezegd.
Nadat ze de brief ontvangen had, stuurde ze me een
sms. Ze schreef: Ik heb, behalve aan het briefpapier
dat nog een beetje naar jouw huis ruikt, niets aan
een brief over Nick Cave en zijn dode zoon. Wat wil
je daar nou eigenlijk mee zeggen? Je hebt je er weer
eens makkelijk van afgemaakt.

Zo veel mogelijke geschiedenissen als het heelal
kent, zo veel verschillende geschiedenissen kent de
liefde. Tk dacht aan alle acht de brieven die ik had
kunnen schrijven. Hoe moeilijk ik het had gevon-
den Suki uberhaupt iets te schrijven. Er waren zo
veel verschillende manieren waarop ik de pijn die ik
haar had gedaan zou kunnen verklaren, manieren
die kloppen, manieren die uit elkaar vallen. En al
die manieren waren onwaar. Het enige wat waar is:
ik heb haar pijn gedaan omdat ik niet met haar kon
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zijn. En soms wel met anderen. Ik wist niet hoe ik
dat aan haar moest uitleggen. Behalve dat ik altijd
overal uit wil waar ik in ben. N. stuurde mij eens
een artikel uit The Paris Review over het drama van
de liefde, dat kon je vergelijken met de band tussen
moeder en kind. Als je in de moeder zit, wil je eruit.
En als je eruit bent, wil je er vaak weer terug in.
Maar je moet ergens uit zijn om erin te willen. Geen
enkele vrijpartij op een klif zou ons kunnen verlos-
sen van alles wat verkeerd ging. Het onvermijdelijke
einde werd vanaf het begin ingezet. Net als de dood.
Maar als de dood en het leven in één moment beslo-
ten liggen, noem het een diepte, noem het een onder-
gang, dan is er misschien wel nooit een einde. Maar
ook daar kan een mens niet mee aan blijven komen,
er moet misschien toch altijd een punt zijn waar je
naartoe kunt werken. En als je al die punten dan met
elkaar verbindt, beginnen ze hoe dan ook een relatie
met elkaar aan te gaan. Vertellen ze net als de sterren
alsnog een verhaal.
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Het karakter Dennie I

Bij een tentoonstelling in Marres in Maastricht zag
ik een filmpje van een jongen op een paard. De jon-
gen heeft een sigaret in zijn mond en trekt de teugels
strak. Het paard is onrustig, het schuimbekt en stei-
gert. De jongen blijft zonder zadel op de rug van het
paard zitten en kijkt in de camera met een verheven
blik: hij heeft het paard onder controle, hij is een
cowboy. Als hij de teugels loslaat, stopt het paard
met trappelen en steigeren. Zowel het paard als de
jongen is kalm. Ze zijn nu samen zonder dat ze ver-
der iets van elkaar hoeven.

Ik hou Dennie strak omdat ik bang ben hem te
verliezen. Er gaat veel van mijn energie verloren
aan angst voor verlies. En er gaat veel van Dennies
energie verloren met verzet tegen mijn angst. Hij wil
weg, naar buiten, wat of waar buiten dan ook is: het
is vaak niet bij mij.

Iemand in de kroeg vroeg naar Dennies karakter.
Ik verslikte me in mijn drankje. Hij houdt van wa-
ter, zei ik. En ook van koffie, als er genoeg melk in
zit. Hij kijkt graag naar rook en rokende mensen.
Hij is geinteresseerd in seks en in naakte mensen.
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Als ik voetbal kijk, kijkt hij mee. Hij gaat in precies
dezelfde houding als ik op de bank liggen. Op zijn
rug, met zijn benen zo lang mogelijk gestrekt. Verder
kan ik met zekerheid zeggen dat hij ijdel is, eigen-
zinnig, buitensporig nieuwsgierig, hij gaat overal op
af, deinst nergens voor terug, springt van net iets te
grote hoogten terug op de grond. Hij houdt ervan
om tegen een deur en voor je voeten te liggen. Soms
denk ik dat hij dat doet zodat ik nergens heen kan.
Hij wast zich wel, maar hij is graag vies, hij laat
overal voetafdrukken achter omdat hij lang wacht
voordat hij het zand tussen zijn voeten vandaan likt.
Als hij water uit de vaas, de kraan of de wc drinkt,
gebruikt hij zijn rechterpoot. Hij lijkt op een vos.

Ik zei niet: Ik weet niet wie Dennie is.

Ik zei ook niet: Nu je er zo naar vraagt, denk ik
dat Dennie vooral iemand moet zijn voor mij. Ik
heb gezien in hem wat ik wil. En daardoor blijft hij
ongezien.

Ik dacht: degenen die ongezien blijven gaan in
verzet (zelfs God). Dat doet Dennie ook. Ik deel mijn
huis met hem, maar geef hem geen ruimte, althans,
niet zijn eigen ruimte, al zit hij altijd op zolder met
zijn voeten onder zijn lichaam gebogen uit het raam
te kijken alsof hij naar de televisie kijkt. Daan en hij
hebben elkaar ongetwijfeld wel eens gezien.

Ik zei niet: Ik spreek tegen Dennie alsof hij mijn
psycholoog is, soms mijn geliefde, meestal een
jonge god. Ik leg hem problemen voor, dilemma’s,
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vraagstukken, nieuwsartikelen en gedichten. Ik aai
hem, ik vraag om zijn liefde, ik wil dat hij op me
komt zitten om mijn hartslag te vertragen. Ik wil dat
hij in mij ziet wat ik in hem zie, dat ik iemand ben
zonder wie hij niet weet waar hij naar terug moet
keren.

Ik dacht op dat moment net als Lola nadat ik haar
had verteld dat ik op vrouwen val: ooo, en dat er
zoiets mis moest zijn gegaan in de liefde. Dat ikzelf
iemand voor de ander wilde zijn en daardoor vergat
te zien wie de anderen echt waren.

Ik zei niet: Ik had niet van mezelf verwacht dat ik
een ander wezen zo bekrompen, zo zelfzuchtig, zo
eenzijdig en zo egoistisch zou benaderen. Tk wilde
mijn wereld groter maken, maar maakte hem kleiner.

Toen ik thuiskwam uit de kroeg beklom ik de
vlizotrap en ben naast Dennie op het bed op zolder
gaan liggen. Samen keken we uit over het kruispunt
voor mijn huis. Opnieuw zei ik: Sorry. Ik fluisterde
het heel zacht, met grote verlegenheid. Voor het eerst
sprak ik tegen hem en niet tegen mezelf. Hij leek me
te begrijpen. Hij kwam op mijn rug liggen, precies
tussen mijn schouderbladen, zijn kin rustte op mijn
nek, hij spinde in mijn oor en zo zijn we samen in
slaap gevallen. Toen ik wakker werd, stond hij weer
naast me naar mijn ogen te staren, zoals op die eerste
dag dat ik hem mee naar huis nam. Tk wist wat hij
van me wilde. Ik beloofde het.
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I2

Lieve S.,

Ik weet dat mijn brieven lang op zich hebben la-
ten wachten. Dat ik lang op me heb laten wachten.
Omdat ik ervan overtuigd was dat er niets verloren
kon gaan, verloor ik veel. Ook jou. Dat is een van
de verklaringen die ik ervoor heb. Je hebt er niet veel
aan. In de tussentijd kocht ik een schilderij waar ik
je graag over wil vertellen. Het hangt boven mijn
bureau, het is een schilderij van Aukje Dekker. Op
een dag belde Aukje me op. Ze zei: Ik ben bezig met
een project en je kunt niet weigeren, wat me uiter-
aard deed denken aan dat verhaal van mijn broer
en de auto. Je kent het verhaal en je kent de auto.
Als iemand beweert dat ik iets niet kan weigeren ben
ik bij voorbaat verloren. Dat had jij op een gegeven
moment ook door. Tk kon amper verstaan wat Aukje
zei en ik kon ook maar weinig terugzeggen want ik
zat in een volle trein en daarin durf ik niet te praten,
dat zei ik ook altijd tegen jou en dat geloofde je niet.
Zo veel mensen zeggen dat ze in een tunnel zitten,
zei je, terwijl ze daar helemaal niet in zitten. Tk zei
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dan dat ik niet beweerde in een tunnel te zitten, maar
dat ik er gewoon niet van hou om te praten als an-
deren mee kunnen luisteren. Dat was dus ook het
geval toen Aukje belde. Ik wilde haar zeggen: Ik zit
in een tunnel, maar ik wist dat praten weinig zin zou
hebben omdat Aukje mijn lippen moet zien om me
te horen. Ze is een beetje doof en verstaat niemand
zonder goed te kijken. Ze zei iets over een kunst-
project en meedoen en dat ik niet kon weigeren en ik
durfde sowieso niets te zeggen, niets aan te vechten,
niets te weigeren. Het leek of Aukje dit wist, want
ze begon steeds luider en meer en meer overtuigd
te praten. Ze vertelde dat haar vriend net als zijzelf
kunstenaar is. Ze hebben samen een kind en als zij
hun kind naar school ging brengen was haar vriend
soms al uren aan het schilderen. Meestal schilderde
hij door in de tijd dat zij het kind wegbracht en dat
vond ze vaak zonde want ze vond het werk vrijwel
altijd mooier voordat ze wegging dan wanneer ze
terugkwam. Doorwerken is niet altijd goed, begrijp
je? Soms gaat er iets verloren als er meer bij komt,
ging Aukje verder. Eigenlijk was alles meestal perfect
op het moment dat ik de deur achter me dichttrok.
Ik voelde de knie van het meisje dat naast me in de
trein zat en ik bleef voor me uit staren want ik moest
bijna huilen van het verhaal van Aukje en dat alles
perfect kan lijken als je een deur achter je dichttrekt.
Ik dacht: stop nu maar met praten, het is genoeg,
maar ze ging door, want ze wilde iets van me, dat
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kon niet stoppen bij een dichtgetrokken deur, hoe-
zeer ik daar ook naar verlangde.

Luister, zei ze, alsof ze doorhad dat ik even afge-
dwaald was in mijn gedachten. Luister je?

Ik zei niets en Aukje zei: Mooi. En daarna: Tk
dacht: waarom kunnen de kijkers of kopers of con-
sumenten van een kunstwerk niet meebeslissen over
het werkproces?

Daarom had ze een nieuw plan bedacht waarin de
koper per gemaakte stap tegen de kunstenaar kon
zeggen: Stop of ga door. Stick or twist had ze het
project genoemd.

Maar dan moet je dus wel meedoen. Doe je mee?

Ik zei nog altijd niets, maar Aukje zei: Yes, Ted,
dat is heerlijk om te horen. Tk wist dat ik op je kon
rekenen, ik stuur je later vandaag de informatie. Ze
zei dat ze het erg druk had en moest ophangen. Want
er moesten in totaal twintig mensen meedoen aan
het project. Ik was de vijftiende die instapte en vijf-
tien vond ik een goed getal, maar kort daarna dacht
ik: Ik heb geen geld voor een kunstwerk. Straks zit
ik met een lelijk kunstwerk en een lelijke auto en heb
ik niets over om eten van te kopen. Mijn vrienden
zeiden: Hummus, geitenkaas en pittige saus; erg veel
geld heb je daar niet voor nodig. En: Zolang je geen
kinderen hebt kun je wel in die oude auto blijven rij-
den. Ik vroeg me af of ze het over het klimaat hadden
of over het geld dat ik kwijt zou zijn aan dat kunst-
werk. Ik denk allebei, al zitten ze, net als jij, allemaal
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graag in die auto, vooral ’s nachts, als er verder bijna
niemand op de weg is. En dan met het raam open
‘The Greatest Love’ van Whitney Houston zingen.

Enfin. De informatie kwam een week later en toen
was het project ook al begonnen. Ik kon al geen kant
meer op. Alle kopers hadden Aukje een mail moe-
ten sturen met wat informatie; waar ze van hielden,
waar ze niet van hielden. Tk had gezegd dat ik van
bomen hield en bang was voor blauw. Ik weet niet
waarom ik zei dat ik bang ben voor blauw, want het
is niet waar. Misschien dacht ik: Aukje luistert toch
niet, dus het maakt niet uit wat ik zeg.

Ik was de eerste die stopte in het project. Stick.
Ze was pas één stap gevorderd in het schilderpro-
ces. De rest ging door, ze betaalden steeds meer, het
werk groeide, er was keer op keer een nieuwe twist,
ik kon alle stappen volgen per mail, en later was er
een expositie. Ik stopte dus meteen als eerste en dat
was een goede zet, want ik vind mijn schilderij het
mooiste. Ik kijk er iedere dag naar. Ik zie mijn ei-
gen schilderij en zie in datzelfde schilderij ook alle
stappen die daarop volgden, nadat ik me had terug-
getrokken. Dus mijn schilderij is wat mij betreft het
rijkste. Omdat ik weet hoe het verdergaat, maar de
afloop zelf ook nog kan bepalen. Er ligt tegelijkertijd
iets besloten en onbesloten in dat werk. Ik zal je het
werk proberen te omschrijven.

Het doek is opgedeeld in twee helften. Gebroken
wit en gewoon wit. Met potlood staan er twee
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vierkanten op het doek getekend die elkaar raken.
Het ene vierkant neemt de ruimte van het andere
vierkant over. Je zou ook kunnen zeggen dat het ene
vierkant ruimte afpakt van het andere. Of, dat het
ene vierkant het andere vierkant voor een gedeelte
overlapt, alsof dat het punt is waar ze overeenko-
men. Rechts onder aan de vierkanten is een rijtje
rechthoeken getekend, ze lijken op een horizontale
trap. En hoewel ik denk dat de tijd rond is, denk
ik dat dit schilderij in zekere zin de tijd uitbeeldt,
door die twee helften en ook door hoe de lijnen el-
kaar snijden en tegelijkertijd samenkomen. Je zou
ook kunnen zeggen: Ieder schilderij beeldt in zekere
zin de tijd uit. Alles wat tijd kost of gekost heeft,
is tijd. Maar dit schilderij zegt voor mij vooral iets
belangrijks omdat ik gestopt ben waar het verder-
gaat, en het gaat nog altijd verder, het blijft groeien
en groeien en wat ik laat groeien verdwijnt net zo
goed, terwijl dat zich ondertussen allemaal op dat
ene doek afspeelt. Of in mijn hoofd. Een heelal ach-
ter een heelal. Tot het stopt en implodeert en alles
zijn waarde verliest.

Je zei eens tegen mij dat je hoopte dat er nog
mensen waren die in ons samen geloofden, dat het
stopt als we zelfs in de ogen van anderen niet meer
samenkomen.

Ik zei dat we geen derde personen nodig hadden
die wel of niet in ons zouden geloven, dat we daar
zelf voor nodig waren, dat dat het enige was wat
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we nodig zouden hebben. Ik zei niet: En dat is niet
genoeg. Tk zei dat wij het verhaal levend konden
houden.

Maar het verhaal is al stil komen te liggen, zei jij.
Je zei dat mijn ontsnappingssnelheid te groot was
en dat er geen enkele wet was waar ik me iets van
aantrok, dat ik op die manier ongrijpbaar bleef en
onbegrijpelijk. Je zegt dat je me het leven kunt laten
zien, maar wat jij doet is het tegenovergestelde van
leven, zei je.

Ik zei dat we elkaar op het verkeerde moment en
in de verkeerde tijd en op de verkeerde plaats waren
tegengekomen.

Dat geloof je toch zelf niet? zei jij. In de liefde
wordt de tijd uitgeschakeld. En ook wordt wat ver-
keerd lijkt ineens goed. Ik was het daar niet mee
eens. Het is net als met tijdreizen, zei ik. Als tijdrei-
zen ooit mogelijk wordt, zullen we alsnog niet naar
deze tijd af kunnen reizen, want tijdreizen is nu niet
mogelijk, dus teruggaan naar dit moment ook niet.
Jij kwam v6oér een tijd dat ik klaar was voor wat dan
ook, dus ik zal er nooit klaar voor zijn.

Nu ik langzaam begin te geloven dat de tijd rond
is, denk ik dat het ook anders had gekund. We had-
den wat aan de volgorde kunnen werken, maar dat
heb ik niet gedaan.

Op een dag zei die vrouw die ik heel serieus neem:
Stel, je hebt een huis dat aan de ene kant groen is en
aan de andere kant rood en jij zit aan de kant waar
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het huis groen is en de ander zit aan de kant waar
het huis rood is. Dan zul jij zeggen: Dit huis is groen
en je hebt gelijk. En de ander zou zeggen: Dit huis is
rood en diegene heeft ook gelijk. Je hoeft elkaar niet
van je gelijk te overtuigen. Je moet alleen aannemen
dat iemand anders evenveel gelijk heeft.

Ik ga je niet overtuigen van mijn gelijk. Maar mis-
schien kun je een rondje om het huis lopen, ik zal
hetzelfde doen. Het zal niet veel oplossen, dat geef ik
toe. Behalve dat we elkaar misschien voor een kort
moment zullen begrijpen.

Ik woon nu met Dennie en ik blijf graag waar ik
ben. Ik zoek geen beweging meer. Snap je dat?

Liefs, Ted

Suki stuurde me opnieuw een sms: Opnieuw stuur je
me een brief waar ik niets aan heb. Ik snap helemaal
niets van jou en ik weet ook niet meer zeker of ik
dat wel wil. Jouw wensen, dat blijven waar je bent
en het vasthouden aan je eigen blik, vind ik saai.
Het klinkt verachtelijk. En ik ben daar bijna: dat ik
je veracht. Dat je nu zelfs vierkanten vergelijkt met
de tijd, betekent dat je er niets van hebt begrepen.
Vierkanten bestaan niet in de natuur, ze zijn bedacht
door de mens. Als jij binnen een kader wilt leven
en gelooft dat het iets te betekenen heeft, moet je
het zelf weten. Tk denk dat Dennie je iets anders wil
leren, maar dan moet je wel durven kijken.
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Er waren al veel mensen in Dennie gaan geloven. Als
ze het niet voor zichzelf deden, deden ze het voor
mij. Omdat ik Dennie zoals ik al zei vanaf het begin
op aanraden van de dierenarts meteen overal mee
naartoe nam in de wagen, en hij niet zoals de mees-
te katten een hekel heeft aan verplaatsing, is hij de
meest relaxte kat die er in de buurt rondloopt. Hij
was niet alleen de baas in zijn eigen territorium, hij
was de baas van alle huizen en tuinen waar hij kwam.
Hij bekeek iedere nieuwe ruimte heel rustig, met zijn
kalme flow. Eerst liep hij langs alle plinten en daarna
sprong hij via via op de hoogste kast om zich daar te
wassen. De tong van een kat kan ervoor zorgen dat
zijn lichaam met zeventien graden afkoelt. Dennie
bracht zichzelf vanaf het hoogste punt van welk huis
dan ook constant verkoeling, daar had hij geen ver-
koelende gels voor nodig. Het probleem met al die
verplaatsingen was dat hij overal kon zijn en dus
steeds minder in mij was gaan zien. In het begin wa-
ren we echt samen geweest. Ik had in hem geloofd,
hij wist dat en hij bleef steeds dicht bij me in de
buurt. Nu er steeds meer mensen in hem geloofden
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raakte ik wat op de achtergrond voor hem; hij kwam
niet meer achter me aan gelopen zoals in het begin
en sliep niet meer op mijn schoot terwijl ik schreef.
Ik dacht: zoiets is er ook misgegaan met mijn eigen
liefde voor anderen. Omdat ik me overal thuis ging
voelen of juist nergens, maar in ieder geval niet be-
paald op één plek bleef, ben ik me aan niemand gaan
hechten. En plotseling had ik spijt dat ik van Dennie
zo’n grootheid had gemaakt, dat ik hem niet veilig
bij mij thuis had gehouden. Zoals je spijt kunt heb-
ben als je je lievelingsschrijver (Clarice Lispector)
begint te delen en anderen haar net zo fantastisch
blijken te vinden, ook al is het fantastisch dat ze haar
fantastisch vinden, omdat ze ook fantastisch is. Net
als Dennie. En ik wilde hem van de ene op de ande-
re dag, nadat ik het geloof allang had aangesticht,
plotseling hartstochtelijk graag voor mezelf houden,
voor mij alleen. Ik vond dat ik recht op hem had,
want ik kocht zijn eten, ik verschoonde de katten-
bak, het waren mijn meubels die hij kapotmaakte,
ik was het die hij uit haar slaap hield. Maar Elise
zei: Een god is er nooit voor jou alleen, het is iets
gemeenschappelijks. Een religie zonder aanhangers
is niet geslaagd.

De bedoeling was dat N., het hondje van N., Elise,
Jos en ik samen naar een kasteel van een vriend aan
de Oostzee zouden rijden. Die vriend heet Walker,
maar noemt zichzelf de onhandige feminist, omdat
hij dolgraag een feminist wil zijn en daar vanwege
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zijn seksisme niet in slaagt. Walker gaf een feestje en
wij zouden dat feestje, met toestemming van Walker,
kapen, we maakten er een groot feest voor Dennie
van, zoals we ook eens een feest hadden georgani-
seerd voor de Parel, al was dat een afscheidsfeest
geweest en was dit in zekere zin een openingsfeest,
een bedevaart, een ceremonie. Walker vond het
allemaal prachtig, hij hoopte dat zijn kasteel een
bedevaartsoord zou worden, want hij was dol op ge-
zelschap, hij had kamers genoeg en ruimte genoeg.
Bovendien, zei hij, hield hij nogal van epibreren. We
lieten hem daar zonder commentaar van houden.

Dus wij ernaartoe. Barbara en Jean-Michel wil-
den ook meerijden, zij waren ook vrienden van
Walker en op die manier onze vrienden geworden.
Bovendien vonden zij het moreel gezien beter ver-
antwoord als we met zijn allen één auto deelden. Bij
Jean-Michel dacht ik aan Jean-Michel Basquiat, al
was Jean-Michel een kalme jongen met blonde krul-
len en bloeddoorlopen ogen vanwege slaaptekort.
Hij en Barbara gingen af en toe vreemd met elkaar,
vandaar dat ze, ondanks het feit dat ze beiden een zo
klein mogelijke voetafdruk wilden achterlaten, toch
altijJd meegingen als we een nacht of langer weg-
bleven. Barbara was vormgever bij Staatsbosbeheer
en zag er zelf uit als een uiltje.

Ik had een heel grote bus gehuurd en een enor-
me bench voor Dennie gekocht en over de auto-
radio speelden we de roodbuikfluiter af, wat niets
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hielp tegen het miauwen van Dennie. Ik had Dennie
nooit eerder zo verschrikkelijk lang achter elkaar op
een en dezelfde toonhoogte horen miauwen, terwijl
katten wel honderd verschillende geluiden kunnen
maken, waarvan flemen de mooiste is, en hij auto-
rijden toch gewend was.

Ik reed Dennie en zijn volgers richting Oostzee en
we zeiden niet veel tegen elkaar, we luisterden naar
het gemiauw van Dennie en we probeerden het tege-
lijkertijd te negeren, wat uiteraard onmogelijk was,
het protest van een kat tegen zes mensen.

N., die zoals altijd alles harmonieus wilde laten
verlopen en ons goedgezind jegens Dennie wilde
houden, en zelf ondanks haar verregaande allergie
ook steevast goedgezind jegens Dennie was geble-
ven, omdat het niet in haar aard ligt iemand (wie
dan ook) in de steek te laten vanwege haar eigen on-
gemak, zei: Wist je dat de frequentie van het spinnen
van een kat bijdraagt aan het herstel van spieren?
Dat wisten we niet, maar we vonden het prachtige
nieuwe informatie, alsof Dennie kon bijdragen aan
ons herstel. Een kort moment dacht ik: als ik straks
mijn eigen fysiotherapiepraktijk in de Bijlmer open,
zet ik Dennie in, ik laat hem spinnen op de schoot
van mijn cliénten en ik zal beroemd worden om mijn
methoden. Al heb ik liever dat Dennie zelf beroemd
wordt.

Omdat Dennie niet stopte met miauwen hebben
we alle soorten muziek uitgeprobeerd om hem te
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kalmeren. Uiteindelijk sloot hij zijn ogen en viel hij
min of meer per ongeluk in slaap bij de speellijst van
Camille Saint-Saéns.

Wat een schitterende snob, zei Elise.

Jean-Michel en Barbara zeiden dat we zelf snobs
waren, dat we een kat meenamen naar de Qostzee
om hem te eren. Een bedevaart voor een kat, zei
Barbara, dat is pas echt zinloos bijdragen aan het
klimaatprobleem. Jullie zijn krankzinnig egoistisch,
zel ze.

Iedereen was met het klimaat bezig en tegelijker-
tijd was niemand er echt mee bezig. Want we reden
in een auto over de Autobahn, Jos had een kind,
Barbara had twee kinderen, Jean-Michel had een
kind, Elise had ook een kind, een puber al, en N.
en ik hadden allebei een dier. Op die manier dach-
ten we dat we wat konden bijdragen aan de wereld,
maar in werkelijkheid namen we de planeet met al
onze wensen of in een enkel geval toevalligheden van
alles af.

Ik heb gelezen dat een kat jaarlijks voor net zo
veel co,-uitstoot zorgt als wanneer je met een SUV
naar Afrika rijdt en terug, zei Barbara.

Waar in Afrika? vroeg ik.

Dat weet ik niet, maakt dat uit?

Dat maakt nogal wat uit, zei ik. Afrika is een heel
groot continent.

Het gaat nu even niet om Afrika, zei Barbara. Wat
ik wil zeggen is dat een huisdier vervuilend is.
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Marrakech, zei N., die inmiddels had opgezocht
of het nieuws klopte.

Als Dennie dood is, gaan we naar Marrakech, zei
Elise, die in alles een win-winsituatie zag.

Dennie gaat niet dood, zei Jos, die toch mijn broer
is.

Jean-Michel zei dat Dennie een verdacht knappe
kat was en of ik soms alleen een kat wilde om mee te
pronken. Daar zijn levende wezens niet voor, zei hij.
Hoe mooi ze ook zijn. Voor ik kon antwoorden en
kon vertellen over one eyed Dennie, vroeg hij: Wil jij
eigenlijk kinderen?

Nee, zei ik. Ik heb die behoefte niet.

Een kind is een killer, ik kan niet anders zeggen
dan: het begin van het einde, zei Jean-Michel.

Het einde van wat? vroeg ik.

Van alles, zei Jean-Michel.

Alle mensen met kinderen die ik kende waren
bang dat ook ik op een gegeven moment kinderen
zou willen.

Elise zei: Jij bent onvruchtbaar, toch?

Niet dat ik weet, zei ik.

Elise had al die tijd zeker geweten dat ik onvrucht-
baar was. Ze zag geen andere reden voor me om op
vrouwen te vallen.

Toen we eenmaal met zijn allen aan de Oostzee ston-

den, waar het prachtig was, vol stenen en rotsen en
amper een toerist te bekennen, hebben we Dennie
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in zijn bench op het strand gezet. Die rust aan de
Oostzee kwam volgens Walker omdat dat strand in
de Koude Oorlog begrensd gebied was en je men-
sen langzaam moet laten wennen aan hun vrijheden.
Het zit nog niet in het systeem van de mensen om
dit gebied te bezoeken, zei hij. Het is geen badplaats
met een geschiedenis voor toeristen. Die geschiede-
nis moeten wij maken.

De geschiedenis was dat Dennie voor het eerst
in zijn leven met geen mogelijkheid uit zijn bench
kwam. Hij zat helemaal opgekruld achter in dat hok
en dat ding was zo groot dat zelfs de arm van Jos
er niet bij kon om Dennie eruit te pakken. Elise, die
altijd in oplossingen denkt en tegen haar verlies kan,
zei: Het is misschien ook mooier als we een cere-
monie voor Dennie in Nederland houden in plaats
van in Duitsland. Dennie is een Nederlandse god.
Wat denken jullie van de Waddenzee in plaats van
de Oostzee?

We staan nu aan de Oostzee, zei Jean-Michel, dus
daar denk ik op dit moment liever aan.

Ikzelf vond de Waddenzee eigenlijk ook een beter
idee: we zochten een bedevaartsoord, een plek om af
en toe samen te komen, en daar konden we vaker en
makkelijker naartoe. Die zee had prachtige kleuren
die beter bij de vosachtige vacht van Dennie paste.

Nu deden we alsof we gewoon een trip naar het
kasteel en het feest van Walker maakten, alsof het
een kleine omweg was naar de Waddenzee. Zie het
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als een verkenningstocht, zei Elise.

Een ode aan de omweg, zei Jos.

We hebben Dennie weer in de bloedhete auto ge-
zet, met het raam open, waar hij uit de kussentjes
van zijn poten kon zweten en ik opnieuw zachtjes
Saint-Saéns voor hem liet afspelen. Wijzelf hebben
op een rots al onze kleren uitgetrokken en naakt in
de Oostzee gezwommen, op het strand een fles bier
gedronken en een worst gegeten en daarna zijn we
naar Walker gereden, om zijn feest te verstieren.

Walker had voor de gelegenheid een paar heel
droevige schilderijen van een kat gemaakt. Toen we
zeiden dat we Dennie de volgende dag mee zouden
nemen naar de Waddenzee omdat hij zijn hok niet
uit wilde, zei hij dat die kat, hoe dat dier er ook uit
moge zien, hem toch weer aan het werk had gezet.
Je hebt soms een verhaal nodig om aan te gaan, zei
hij. Bij het woord aan werden zijn ogen groot, net zo
groot als wanneer de onhandige feminist over vrou-
wen sprak. 20K voor zo’n doek, zei hij.

Maak even zo’n tekening voor Lola, zei Jos, zodat
ik niet meer hoef na te denken hoe ik haar studie
ga bekostigen. Terwijl Walker nog een droevige kat
schilderde, zetten we Dennie in een van de grootste
kamers in het kasteel. Daar kwam hij eindelijk uit
zijn hok en hij ging meteen boven op een kast zitten.
Het hondje van N. zat onder aan de kast te blaffen.
Ze kon blaffen wat ze wilde, maar ze had met haar
2D-mogelijkheden weer eens flink het nakijken.
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Op het feest waren mensen uit veel verschillen-
de landen, want Walker had één nogal specifiek ta-
lent en dat was dat hij iedereen kende. Er was een
groep Marokkanen die in Berlijn woonden, maar
uit Nederland kwamen. Het waren kunstenaars en
rappers, en Elise zei tegen mij: We moeten bij deze
jongens in de buurt blijven, handig voor als we naar
Marrakech gaan en tegen die jongens zei ze dat ze
zo van Europa hield. Die jongens lachten en ze wa-
ren dankbaar dat ze gezien werden als Europeanen
en Elise en ik raakten, precies zoals de bedoeling
was, zo ongeveer meteen bevriend met die jongens
die zakken vol drugs bij zich hadden. Ze waren de
enigen niet op dat feest die zakken vol drugs bij zich
hadden, wij waren de enigen zonder drugs.

We stonden met een groep van zeker acht
Marokkanen in de badkamer, met een vrijstaand bad
op van die lieve dikke pootjes, alsof je jezelf in een
nijlpaard liet zakken. Twee jongens zaten met hun
kleren aan in het lege bad en ze deelden van alles uit,
ze serveerden de drugs vanaf een bord. Elise, Jos en
N. stortten zich op de drugs alsof ze na het uitgaan
in de snackbar een bord patat moesten delen. Ik kan
niet eens navertellen wat voor drugs er waren, want
ik slik alleen maar paracetamol.

Er was iets waar je je vinger in moest steken, er
was iets vloeibaars, iets wat opgerookt moest wor-
den, verschillende dingen in pilvorm, iets wat op-
gesnoven moest worden, en er waren chocolaatjes.
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Misschien waren dat wel gewoon chocolaatjes,
zonder iets erin. Toch nam ik het zekere voor het
onzekere en bleef van de chocolaatjes af. Steeds als
de deur openging kwam er een nieuwe Marokkaan
bij, tot de hele badkamer vol stond met Marokkanen
en iedereen die ik een hand gaf zei dat hij Mo heet-
te. Op Ismaél na. Ze waren allemaal bloedmooi en
jong, en het spijt me het te moeten zeggen: op Ismaél
na. Tegen een van de Mo’s, met wie ik inmiddels een
langer gesprek had aangeknoopt over de liefde, zei
ik dat ik op vrouwen viel.

Eigenlijk heb ik liefdesverdriet, zei ik tegen Mo.

N. hoorde me dat zeggen en begon weer met haar
ogen te rollen. Het kon ook van de drugs komen.
Ik hou extra veel van N. als ze met haar ogen rolt.
Ze is een van de eerlijkste mensen die ik ken en
vaak zit dat bij haar simpelweg in een gebaar, haar
lichaamshouding. Erg veel woorden hebben we niet
nodig. Althans, zij heeft niet veel woorden nodig. N.
is iemand die meestal zelfstandig van haar proble-
men afkomt, als ze al problemen heeft. Of ze ziet
in ieder geval sneller in dat haar problemen net als
de problemen van de meeste mensen geen echte pro-
blemen zijn, maar slechts problemen lijken. Ze kan
feilloos alle lagen van het menselijk gemoed aanwij-
zen, de realiteit van de onzin onderscheiden, zonder
daarbij aan warmte te verliezen. Ze loopt ronde na
ronde met mij door het park en zoals we al oneindig
vaak hetzelfde rondje hebben gelopen, met als enige
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verschil de weersomstandigheden, het tijdstip en de
datum, zo verliepen ook onze gesprekken in steeds
dezelfde ronde. Ik vertelde altijd dezelfde verhalen
over liefdesverdriet, alleen degene op wie ik mijn
liefde, of beter gezegd verdriet, projecteerde rou-
leerde. Tk kwam maar met moeite weg uit de ronde-
dans van mijn gemoed. Het wandelen hielp. Net als
het repetitieve uitspreken van mijn woorden, om in
kaart te brengen wat er nou eigenlijk mis was ge-
gaan. Ik was gehecht geraakt aan mijn eigen vicieuze
cirkel. Er is niet veel meer wat N. kan doen voor mij
dan rollen met haar ogen en vanwege haar mensen-
kennis en nimmer aflatende vriendschap is dat dan
ook wat ze doet.

Ook Mo negeerde mijn liefdesverdriet. Hij
schreeuwde tegen al die andere Mo’s en tegen Ismaél
dat ik op vrouwen viel. En daarna begonnen ze alle-
maal tegen elkaar op te bieden, hoeveel kinderen ze
me konden schenken.

Er was een jongen bij in een nogal mooi tweedelig
spijkerpak. Hij droeg er zwarte Nikes onder en had
zacht krullerig haar, zijn kaken waren gladgescho-
ren en hij glom, van een créme of van geluk of van
allebei. Hij zag er heel mooi en zacht en vrouwelijk
uit. Een kort moment dacht ik: wat een knap meisje.
Maar het was Mo.

Hij zei zonder omhaal dat hij mij elf kinderen wil-
de schenken. Tk zweer het je, fluisterde hij in mijn
oor. Elf is mijn lievelingsgetal. Elf vind ik gewoon
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perfect, elf is het eerste getal dat je niet meer op twee
handen kunt tellen. Het is te veel, zei hij. Perfect
gewoon.

De anderen loeiden tussen de kommen van hun
handen en er leek een onuitgesproken afspraak dat
deze Mo, omdat hij gewonnen had door het bieden
van de grootste hoeveelheid kinderen, recht op mij
had. Of het waren de drugs. Hij trok me mee naar
de douchecabine, sloot de deuren en stortte zich op
me zoals ik dat alleen van Dennie kende. Het was
allemaal weinig subtiel en toch had het wel wat, dat
beestachtige.

Ik zoende terug, al zou ik het geen zoenen kunnen
noemen wat Mo deed. Hij beet me. Hij beet me zo
hard in mijn tong dat het leek of hij hoopte dat hjj
voor altijd het laatste woord over me zou hebben,
met zijn elf kinderen.

Het was opwindend om te zien hoe zo’n zacht en
teder iemand zich zo hard en agressief kon gedragen.

Ik zei: Mo, Mo, Mo, je bijt me in mijn tong.

Sorry, zei hij. En daarna deed hij het opnieuw.

Ik heb nooit kinderen gewild en ik dacht ook: elf
gaat nooit meer lukken op mijn leeftijd. Het zou
waarschijnlijk al moeilijk worden om er ééntje te
krijgen, voor het te laat was. Maar voor een paar
minuten wist ik zeker dat Mo en ik er samen toe
in staat waren, dat ik met gemak nog een elftal aan
kinderen kon baren.

Hij trok mijn broek uit en begon me als een
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bezetene te likken, ook allemaal heel ruw en hard,
alsof hij door iets heen moest. Ik dacht: op deze ma-
nier komt er niets van kinderen. Het likken werd,
net als zijn zoenen, een keihard bijten. Hij gromde
erbij. Hij beet mijn schaamlippen aan gort. Alles wil-
de hij kapotmaken, die lieve jongen die eruitzag als
een meisje.

Ik hoorde Elise aan de andere kant van de
douchecabine roepen dat zij en N. en Jos naar de
tuin gingen. Barbara en Jean-Michel zaten daar al,
die hielden niet van synthetische drugs, en waren
bovendien sowieso alleen maar met elkaar bezig.

Ik liet Mo achter in de douchecabine en kwam
met de groep mee. De hele nacht lang was ik para-
noide dat ik zwanger zou zijn. Dat ik dan de rest van
mijn leven met een kind zou rondlopen dat ik had
opgelopen op een feest in Duitsland.

Op jouw leeftijd word je echt niet zomaar zwan-
ger, zei N., die een beetje tegen Jos aan hing. Was die
jongen uberhaupt wel in je? Of ben je weer zwanger
van het schrijven van een paar brieven?

Je kunt niet zwanger zijn, zei Barbara.

Uitgesloten, zei Jos.

Schitterend, zei Elise.

Daar moet je echt beter je best voor doen, zei
Jean-Michel.

Wie zei dat ik mijn best niet had gedaan? Niemand
was erbij geweest in die douchecabine en toch wisten
ze allemaal zeker dat ik niet zwanger kon zijn. Ik
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weet niet of dat een teken was dat mijn vrienden mij
nou juist wel of niet goed kenden.

Jean-Michel negeerde mijn angst compleet en
vertelde dat hij op een ochtend een lege strip van
de morning-afterpil op het aanrecht had gevonden.
Hij had de strip weggegooid en er niets over gezegd
tegen zijn vriendin. Later die middag zei ze dat ze
misselijk was van het eten.

Ik vind het wel wat ver gaan om een zwanger-
schap te vergelijken met eten, zei Jean-Michel, maar
toch liet ik haar. Soms moet je wat je niet weet met
rust laten. Tk bedoel, je moet niet alles willen weten.
Wat je niet weet is af en toe vele malen mooier en
gezonder dan wat je wel weet.

Barbara, die altijd aan alle gesprekken wilde deel-
nemen, of ze er nou deel aan nam of niet, zei: Ik wil
alles weten en zelfs meer dan dat.

Wat we zeker wisten was dat ons de volgende
ochtend een onbegonnen klus stond te wachten, om-
dat we met Dennie naar Terschelling zouden rijden
nu hij de Oostzee geweigerd had. We moesten zeer
vroeg in de morgen vertrekken en iedereen sliep nog:
alle Mo’s, Ismaél, alle andere gasten van het feest,
ook Elise, Barbara, Jos en Jean-Michel. Alleen N.
was al wakker. N. en ik delen hetzelfde ritme, want
we delen praktisch alles samen. We maakten de an-
deren wakker, zij slaapwandelden min of meer de
bus in.

Dennie liep vrijwillig zijn bench in en ook het
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hondje van N. wilde weg van het kasteel, alsof ze daar
iets onheilspellends zagen, onzichtbaar voor het oog
van de mens, zoals zoveel onzichtbaar voor ons blijft.

Het rijden naar Terschelling deed ik, los van wat
tankstationkoffie, puur op karakter.

Toen we eenmaal in de kleine huurboerderij ach-
ter de dijk bij de Waddenzee waren die N. in de auto
had geboekt, wachtten we niet lang. Barbara wilde
zich omkleden en opfrissen, maar daarna namen we
Dennie meteen mee naar het wad en dompelden hem
onder in de Waddenzee. Ik hield hem aan zijn nekvel
vast en liet hem zes keer zakken in de zee. Dennie
vond het niet bepaald leuk, maar het zag er prach-
tig uit. Hij was nog maar een paar maanden oud en
hij zag eruit als een verzopen katje. Door zijn natte
vacht leek hij veel kleiner en magerder. Elise en ik
moesten een beetje huilen, want precies zoals Dennie
er nu uitzag voelden wij ons al heel lang en pas nu
voelde het alsof dat betekenis ging dragen.

Dennie kroop, nadat ik hem op de vijfhoekige ste-
nen van de dijk had gezet, meteen onder de benen
van Barbara, want hij hield van Barbara, hij trok
steevast naar haar toe. En alleen omdat Dennie zo
van haar hield, hield Barbara van hem, zo werkt
dat nou eenmaal bij haar. Het hondje van N. likte
Dennie over zijn kop, die dit gelaten over zich heen
liet komen.

Elise las een gedicht voor van T.S. Eliot, vertaald
door Gerrit Komrij.
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Weet, wanneer je een kat beel intens na ziet denken,
De reden is steeds weer: hij zit aangenaam

En innig verrukt al zijn aandacht te schenken
Aan zijn heerlijke, beerlijke, heerlijke naam:

Zijn onzegbaar zegbare

Zegbaaronzegbare

Zeer ondoorgrondbare hogere Naam.

Denken jullie echt dat dit zin heeft? vroeg Jean-
Michel. Het komt op mij over als een grap.

Jos zei dat dat Jean-Michels eigen probleem was.

Omdat ik Jean-Michel serieus wilde nemen, zei ik
dat ik begreep dat het op hem allemaal overkwam als
een grap. Mijn grootste probleem was dat mensen
mij niet serieus nemen, waarschijnlijk omdat ik, zo-
als ik eerder al zei, mensen die zichzelf serieus nemen
niet serieus neem, maar ik neem verder de hele we-
reld en alles wat daarin beweegt, stilstaat, ontploft,
implodeert of uitdijt zo doodernstig, dat het vanzelf
iets weg krijgt van ironie. Ik ben tegen ironie, want
ironie is angst. En ik ben tegen angst, want angst is
ironie. Dat neemt niet weg dat ik vaak angstig ben.
Vooral als het niet nodig is. Alles wat je moet doen is
de ruimte zo goed mogelijk verdelen en snappen dat
met de plek die jij inneemt, je iemand anders iets af-
neemt. Dus samenleven moet heel precies gebeuren.
En ik meen het met Dennie, want ik denk dat hjj
me daar op een vanzelfsprekende manier wat over
kan leren. Ik had het zelfs met de vrouw die ik zo
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serieus neem besproken. Ik was bang dat ze me zou
uitlachen, er zijn veel mensen die lachen om dieren
en veel mensen die lachen om religies, maar ze keek
ernstig en zei dat ze geloofde dat een kat inderdaad
het bestuderen waard was als ik wat meer deel wilde
uitmaken van de tijd en de realiteit.

Ik vertelde Jean-Michel dat ik geloofde dat Dennie
zelf met het antwoord zou komen. Dat hij daarom
was uitgegroeid tot een geloof, want wachten op een
antwoord van je god is de definitie van een geloof.

En van de AEX, zei Elise.

De AEX is ook een geloof, zei N. q2

Zullen we nu even slapen? vroeg Jos.

We liepen over de dijk, wij en die lieve verzopen
Dennie met opgedroogd slijk van het wad achter zijn
iets te grote oren, Barbara hield hem stevig vast, tot
aan de kleine boerderij, waar we net met zijn allen in
pasten.

Omdat Dennie dit huis nog niet kende en er
nooit uit zichzelf naar terug zou keren, moest hij
binnenblijven.

Wijzelf lagen op het gras voor de boerderij en er
was een74p[[[[[[[LLLCCCCCCCCLECCCCCCCCCCEECCCCCCrnCererreeeen
[[LIIIIby 766 wespenplaag, vanwege die zomer,
die hete, van 2018. Dennie at alles op wat vloog. Een
tijdlang was ik hem daar dankbaar voor geweest,
want omdat hij dat deed, vloog er nooit iets door
mijn kamer. Maar nu was ik bang dat hij dood zou
gaan aan een wespensteek in zijn keel. Tk was wel

131



vaker bang dat Dennie doodging of iets mankeerde,
de dierenverzekering die ik voor hem had afgesloten
had die angst niet weggenomen. Die verzekering had
onze band sterker gemaakt, want ik liep niet meer de
hele dag achter hem aan om in te grijpen als hij risi-
co liep. Hoe meer ik achter hem aan liep, hoe meer
Dennie mij negeerde en zijn aandacht aan anderen
schonk. Dit moet ik goed onthouden, dacht ik, voor
als ik weer eens achter iemand aan loop.

Als Dennie binnenblijft kan hem niets gebeuren,
zei Elise.

Ik geloofde alles wat Elise zei, omdat ze wat ze zei
uitsprak alsof het feiten waren. Je kon er zo snel niets
anders van maken, waardoor je wel moest denken dat
er op zijn minst een kern van waarheid in zat.

We hadden badhanddoeken op het gras gelegd en
lagen naast elkaar met onze ogen dicht in de zon. We
zeiden niets, vanwege de wespen, vanwege de hitte,
vanwege de vermoeidheid, vanwege de kater, van-
wege de ceremonie voor Dennie, vanwege elkaar.

Mijn rol in de groep was: iedereen aan de praat
houden, op welke manier dan ook. Maar ik lag daar
met mijn lippen op elkaar, zoals mijn vrienden. Een
tijdje voelde ik me daar ongemakkelijk bij, maar ik
kon even niets zeggen omdat ik aan Dennie dacht
en hoeveel ik van hem hield en dat hij er toch voor
gezorgd had dat we hier met zijn allen in stilte in de
zon lagen. Voordat alles weer verder moest en wij
stuk voor stuk uit elkaar zouden vallen.
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Voor het eerst in mijn leven durfde ik met mensen
te zijn en gewoon stil naast ze te liggen. Even opende
ik mijn ogen om te kijken of iedereen er nog was.
ledereen was er.

Ik weet niet hoelang we daar lagen, maar op een
gegeven moment zei Jos: Dennie leert ons de stilte. Tk
dacht aan de mystieke stilte waar John Gray het over
had gehad, ik was trots op Dennie, die kleine koning
van ons rijk, dat hij ons toch zo ver gebracht had.

Je bent eens niet de eerste die begint te oreren,
Tub, zei N. Sterk, zei ze, al blijft het eerste woord
alsnog in de familie.

Ik hield nog altijd mijn mond.

Laten we allemaal een vraag stellen aan Dennie,
zei Elise, die vond dat we wat kort hadden stilge-
staan bij Dennie en ons nieuwe geloof. Nu hij of-
ficieel onze god is, moeten we met alles bij hem
terechtkunnen.

Jean-Michel, die het hele gebeuren nog steeds idi-
oot vond, zei: Alles is god. Dus als ik een vraag stel,
is het een vraag aan mezelf, dat is toch om te lachen?

Overgave, Jean-Michel, zei Jos. Overgave.

We zijn opgestaan en binnen in de boerderij
gaan zitten, waar Dennie achter het gordijn lag te
slapen, moe van het reizen van de Oostzee naar de
Waddenzee, van een kasteel naar een boerderij. Ik
trok het gordijn open, Dennie richtte zich even op,
het slijk boven op zijn kop was opgedroogd, waar-
door hij op een punker leek.
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N. begon met een vraag. Ze noemde Dennie
Dennard. We deelden dan wel een gezamenlijke god,
toch wilden we allemaal een privémoment met hem,
zoals je een geliefde een bijnaam geeft om de ande-
ren buiten te sluiten.

Lieve Dennard, zei ze, bestaat er zoiets als zinnig
menselijk streven? Wat betekent het, in verband met
het streven of de illusie daarvan, dat ik dit aan je
vraag? Is het leven iets om dankbaar voor te zijn? En
zo ja, wat zegt dat over de dood en alles wat leeft en
alles wat niet leeft?

Dennie verroerde zich niet.

Jos vroeg: Lieve Denzel, waarom is er lijden?
Persoonlijk en wereldwijd?

Dennie hield nog altijd zijn ogen gesloten, die
witte randjes die als perfecte mascara om zijn ogen
waren getekend, lagen als halvemaantjes naast zijn
neus.

Lieve Daniél, zei Barbara, wie heeft in 1999 mijn
verjaardagscadeau gestolen?

Dennie, zei Jean-Michel, wat is er eigenlijk ge-
beurd met het gat in de ozonlaag? En hoe zit het nu
met de droogte in de hoorn van Afrika? Waarom
is soms een crisis waarvan je denkt dat-ie oneindig
zal zijn, plotseling verdwenen? Als je een antwoord
hebt, geef ik je een kans.

Lieve Bacchus, zei Elise, kun je helpen een recht-
vaardiger en duurzamer economisch systeem van de
grond te krijgen? Of op zijn minst te zorgen dat zij
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die zich hieraan wagen de overmacht krijgen?

Dennie begon te spinnen. Zijn ogen gingen stij-
ver op elkaar, omdat hij voelde dat we allemaal naar
hem keken.

Liefste Den, zei ik, kom ik ooit thuis?

Daarna schoot Dennie weg door de deur die
Barbara had laten openstaan, hij rende achter een
wesp aan en verdween tijdelijk op Terschelling, waar
we in blinde paniek achterbleven op de boerderij,
met al onze vragen.

Het voordeel, zei Jos, is het eiland.

N. en ik zijn Dennie gaan zoeken, maar hij bleef
onvindbaar. Omdat Dennie gechipt is heb ik, na een
zoektocht met een Maglite-zaklamp door de velden,
langs het wad en door de duinen, zijn nummer in-
gevoerd op internet. Tk dacht dat ik hem zou kun-
nen volgen, zoals je vliegtuigen kunt track en tracen,
maar die kat bleef ook op het web onvindbaar, er
was geen enkel aanknopingspunt.

Loslaten, zei Elise, die ons kort daarop allemaal
dronken voerde, waardoor we gezamenlijk maar
toch eenzaam en vertwijfeld in een zwart gat terecht-
kwamen, daar waar alles in verdween wat we ooit
hadden geweten.

De volgende dag zat Dennie gewoon achter het wiel

van de bus; hij liet zich meteen door mij oppakken.
Hij is niet eens van het pad af gegaan, zei Jos.
Soms denk je dat je iets verloren hebt en dan komt
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het naar je terug, zei N. Dat wat terugkomt, is nooit
hetzelfde als dat wat je verloor. Het zal lijken of je er
iets extra’s mee wint. En toch is het iets nieuws.

Ik had gewild dat ze zei: And yet, something new.
Maar dat zei ze niet. Ze sprak gewoon Nederlands,
zoals het hoort.
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14

Lieve S.,

Bij de dierenwinkel, die gerund wordt door een twee-
ling uit Emmen, heb ik een laserpen voor Dennie ge-
kocht. Hij is zo verslaafd aan die laser dat hij, als ik
dat ding uit mijn jaszak pak, al door de gang begint
te rennen. Als ik Dennie achter die stip aan zie gaan,
weet ik dat ik ook zo ben, dat ik altijd achter iets aan
zal blijven rennen wat ik nooit kan vangen.

Je zei altijd tegen me dat ik een geobsedeerde geest
heb, dat je daarom van me houdt, maar dat het je
ook angst aanjaagt, omdat je die geest nooit een an-
dere richting op kunt bewegen. Een obsessie hangt
natuurlijk altijd samen met een afwezigheid, een ge-
mis, iets wat je net niet kunt vangen. ==========
Po

In FoAM zag ik een tentoonstelling van de Japanse
fotograaf Masahisa Fukase. Tk kende de fotograaf
niet, maar op een gegeven moment stond ik in een
ruimte waarin alleen maar foto’s van katten hingen.
De fotograaf had een kat van zijn vriend cadeau ge-
kregen nadat zijn vrouw bij hem was weggegaan.
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Hij noemde de kat Sasuke. Na tien dagen liep Sasuke
weg van huis. De fotograaf hing de straat vol met
briefjes met zijn vermiste kat. De kat die hij terug-
vond was niet Sasuke, maar hij nam die andere kat
toch in huis en noemde hem Sasuke 11.

De kat vergezelde de kunstenaar overal en
Masahisa Fukase maakte drie boeken over het dier.
Hij zag de foto’s die hij van de kat maakte als een
zelfportret. Hij zei dat de kat zijn gestalte weer-
spiegelde. Tk bekeek die foto’s en ik vond ze nogal
prachtig. Niet alleen omdat katten sowieso prach-
tige dieren zijn, maar vooral ook omdat Masahisa
Fukase totaal geobsedeerd was door die kat. In die
zin kan alles een zelfportret zijn. Ik dacht aan ons.
Dat er misschien een tweede liefde komt die je zal
vergelijken met de eerste. Omdat je de eerste nooit
gehad hebt. Alles wat na een onbevangen eerste keer
komt, moet die eerste keer gaan vervangen, dat wil
zeggen, vooral wat je nooit had. En dat is, zoals je
weet, lieve Suuk, onmogelijk. Fukase heeft het over
liefdesverdriet. Tk heb langer dan ik normaal doe
naar die foto’s van Sasuke 11 gekeken.

Soms vraag ik me af wat er gebeurd was als ik
alles gewoon had gedaan in plaats van had gelaten.
Je zoiets afvragen heeft geen zin, want ik heb het
niet gedaan. Het is niet gelukt tussen ons. Een reden
daarvan is dat ik mijn obsessies graag levend hou.
Dennie lijkt door de tijd te zwemmen en de ruimte
betekent niets voor hem, dat wil zeggen, hij maakt er
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deel van uit. Hij is er gewoon in. Zo zou ik ook wil-
len zijn. Het probleem met mij is dat ik met de hele
wereld wil zijn. Tk wil niet alleen mijn kant van het
huis zien, niet dat ene punt achternarennen, ik wil
rondom het huis gaan, alle kanten zien. En de buren.
En de straat. En daar steeds verder vandaan. Dat is
de reden dat we niet samen kunnen zijn. Jij schreef
de vorige keer dat ik binnen een kader wil leven. Dat
heb je verkeerd gezien. Tk geloof alleen in een kader
als het een luik is waardoor ik kan verdwijnen en
terugkomen wanneer ik wil.

Suki mailde me. Ze bedankte me voor mijn brief.
Maar Ted, schreef ze, het is geen probleem dat jij
af en toe verdwijnt en rond het huis wil lopen en al
die huizen en de hele straat wil bekijken. Jij denkt
dat het een probleem is, dat is het enige probleem.
Doe als Dennie en draag jezelf met wat meer vanzelf-
sprekendheid. En omdat je een mens bent, zou ik je
ook willen vragen om je wat meer verantwoorde-
lijkheid eigen te maken. Als jij wilt verdwijnen en
terugkomen wanneer je wil, doe dat dan gewoon. En
draag de consequenties. Bovendien weet je toch dat
ik het liefst op het dak zit, van daaruit de straat be-
kijk? Tk merk het wel wanneer je weer eens de hoek
om loopt.

Ook stuurde ze een sms: Doe als Dennie en weet
waar je naar terug moet keren. Ik wacht op je, al
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vind ik het nu nog wel dodelijk saai, aangezien jij
niet beweegt. X
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L5

Ik moet nog wat dingen achter me laten die nooit
voorbij zullen gaan, zei ik tegen Marina. Met mijn
vingers trok ik willekeurige patronen over haar
lichaam, dat als een sterrenstelsel was: ze zat onder
de moedervlekken, en het lijkt ongelooflijk, maar
steeds als we met elkaar vreeén waren er meer bij
gekomen, alsof ik in een hallucinatie leefde.

Dat zal niet aan die moedervlekken liggen, zei
Marina.

Marina Boom was officier van justitie, ze deed
aan waterpolo en ze was mijn buurvrouw. Asn bp][
Ze vroeg me af en toe op haar zoontje Elias te pas-
sen, die net als zijzelf rood haar had en die ze bewust
in haar eentje opvoedde. Ze zei dat ze geen man kon
gebruiken. Althans, geen vader voor haar kind, met
mannen had ze geen moeite.

Ik vind niets zo onaantrekkelijk als vaders, zei ze.

Waarom? vroeg ik.

Omdat vaders de vader spelen. En ik hou niet van
mensen die spelen, begrijp je?

Ik begreep haar niet echt, mijn eigen vader was
simpelweg mijn vader. Had hij maar wat gespeeld,
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dat had een hoop gescheeld. Maar nee, bij alles wat
hij deed, zei hij: Dit is wie ik ben. Of: Hier moeten
jullie het mee doen. En soms maakte hij in één adem
een combinatie van die twee.

Het was me om het even wie hij werkelijk was,
van mij mocht hij ook een ander zijn. Ik zie niet in
waarom je er niet af en toe een show van zou kunnen
maken. Wat is er mis met een show?

Allerlei mensen denken bij shows aan RTL4, aan
onoprechte figuren, aan facades en maskers en
onkwetsbaarheid, terwijl ik denk: als de show een
beter mens van je maakt dan de realiteit, waarom
zou je dan prat gaan op echtheid? Er wordt veel te
hoogdravend over authenticiteit gepraat, terwijl nie-
mand meer weet wat echt betekent. En arrogantie is
saai, al was Marina allerminst saai, ze wilde gewoon
geen vader voor haar kind. Ze wilde het alleen doen.
Of ja, samen met Elias. Bovendien zei ze dat ze de
ware liefde niet had gevonden, als ware liefde in-
hield dat je samen met iemand in een huis moet gaan
wonen om alles te delen, indelen en te herverdelen,
ook als je daar niet bepaald zin in had.

Ik houd niet van liefde als bevel. Liefde moet naar
je toe komen als een hongerige kat naar je deur, dat
zei Marina, die de meest sexy stem had die ik ooit
heb gehoord; een beetje traag en schor.

Ik huurde een kleine woning op de tweede etage en
Marina bewoonde samen met Elias de buurwoning,
vier etages in totaal, die ze gekocht had. Onze huizen
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werden met elkaar verbonden door een stenen por-
tiektrap, en Marina zat daar vaak als ze van haar
werk terugkwam in een mantelpak of een of ander
chic tenue te roken. Meestal stonden haar hakken
naast haar op de trap en aaide ze met haar ene voet
haar andere voet. Ze kon ook in haar tuin roken,
een geordende, woekerende tuin waarin voorna-
melijk klaprozen en lavendel groeiden tussen wilde
hoge gras- en rietsoorten en waarin ze ook een kleine
sauna had laten bouwen, omdat warmte het enige
was waardoor ze echt kon ontspannen. Marina hield
van de zon en omdat de zon onderging aan de straat-
kant zat ze daar met Elias en haar sigaretten. Soms
zat ik naast haar op de trap naar de verhalen over
haar werk te luisteren. Allemaal beroepsgeheim, zei
ze, om me vervolgens spraakmakende moordzaken
uit de doeken te doen. Ze betrok me vooral bij za-
ken waar ook dieren deel van uitmaakten. Ze sprak
rustig en zelfverzekerd, met die stem van haar. Dan
zei ze: Er was een mensensmokkelaar neergeschoten
in zijn flat. Die mensensmokkelaar was aan één zijde
van zijn lichaam verlamd. Die man had een zestal
katten, waarschijnlijk ook gesmokkeld, al zijn kat-
ten niet per se illegaal, en toen de politie de man na
een melding van de onderburen in de flat vond, was
zijn verlamde kant helemaal opgevreten door die
katten. De smokkelaar had plotseling de broek van
de agent vastgegrepen. Hij was nog niet dood. Ze
hebben de broek van die agent los moeten knippen
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omdat de man die broek niet losliet. Het moet voor
hem zijn geweest alsof hij na de dood het leven vast-
hield. Als wild vlees was die man tot op het bot op-
gegeten door die katten, zei Marina, om vervolgens
in één beweging met haar grote handen Dennie te
aaien.

Dennie was vanaf het eerste ogenblik dol op
Marina. Iets waar ik ook vanaf het eerste ogenblik
jaloers op was, al wist ik niet of ik jaloers was op
Dennie, die door Marina met haar vrije linkerhand
onafgebroken, onnadenkend en nogal vanzelfspre-
kend geaaid werd, of op Marina, die onvervalste
aandacht van Dennie kreeg, de uitslover. Als hij
Marina zag liep hij achter haar aan alsof hij een
hond was. Ik dacht dat hij misschien iets van haar
gezag voelde, of van haar rechtvaardigheidsgevoel,
want uit al Marina’s verhalen bleek dat ze met zowel
het slachtoffer als de dader het beste voorhad en ei-
genlijk weinig heil zag in harde straffen. Ze was een
onorthodoxe officier van justitie, een idealist, wat
niet iedereen haar in dank afnam. Er verschenen af
en toe ingezonden brieven in de krant van types die
het niet met haar oordeel eens waren. Marina glim-
lachte daarom.

Als je iets wil veranderen moet je voor niemand
bang zijn, zei ze. Harde straffen werken nou eenmaal
averechts, daar ben ik van overtuigd. Het is overi-
gens ook bewezen. Punt is: voor alles wat je bewijzen
kan, komt iemand anders met een tegenbewijs. Wat
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dat aangaat is bewijs net zoiets als smaak. Iemand te
lang opsluiten is gevaarlijk voor de maatschappij. Tk
geloof er niet in dat je moet opsluiten wat je niet kent.

Wat bedoel je? vroeg ik.

Marina zei dat het kwaad vaak niet het kwaad
blijkt te zijn. Je moet altijd goed blijven kijken, zei
ze. Daarna stond ze op, gleed in haar hakken en zei
dat ze eten moest koken voor Elias, dat ze haast had
omdat ze straks naar het zwembad moest. Ze speel-
de waterpolo.

Ik wil mijn intuitie niet verliezen, zei ze daarover.
Onder water weet ik exact waar ik heen moet, ik
ben daar vrij. Die vrijheid ervaar ik niet zo snel in
het dagelijks leven. Ik weet wanneer ik boven moet
komen. Normaal gesproken weet ik vooral wanneer
ik onder moet duiken. Trouwens, zei ze, kan jij van-
avond een paar uur op Elias passen?

Ik zei dat ik wel kon, al kon ik helemaal niet. Tk
had afgesproken met Katharina — een jong meisje
dat tatoeages zette en in eigen beheer kleine boek-
jes drukte met potloodtekeningen die ze maakte van
kano’s. Als ik met haar zoende, dacht ik aan wat
de vrouw van Harry Mulisch over Harry Mulisch
had gezegd in een interview: Hij is net genoeg zich-
zelf. Katharina was net genoeg zichzelf. Ze fluisterde
soms Spaanse woorden in mijn oor. Verder had ze
geen zin om met me te praten. Ze wilde ook niet met
me naar bed, ze wilde alleen maar zoenen en het ge-
fluister van die Spaanse woorden in mijn oor deed ze
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met zo’n grote overgave, zo sexy, dat ik dacht: de rest
komt vanzelf. Tk liet de rest zitten en paste die avond
op Elias. Dennie ging met me mee. Dat dier voelde
zich zoals gezegd overal thuis, maar bij Marina wel
extra, zo ongegeneerd begon hij zich te wassen en
aan zijn pootje te likken alsof het een ijsje was in de
hoek van haar chesterfieldbank. Marina’s huis hing
vol met foto’s van allerhande bossen, voornamelijk
dennenbossen. Er hing een simpele maar doeltreffen-
de pentekening van een rij blokjes in een lijst. Die
tekening ontroerde me omdat ik zo’n oude Nokia
had, die geen smileys herkende en van alle hartjes,
huilende gezichtjes, duimpjes omhoog, aubergines,
tomaten of wat ik dan ook toegestuurd kreeg, uit
onvermogen een blokje maakte. De blokjes waren in
mijn leven gaan staan voor iets wat ik zelf moest in-
vullen, alsof ik iedere keer als ik zo’n blokje ontving
een wens mocht doen.

Marina dronk in één teug een mok koffie leeg,
legde me uit wat ik moest doen als Elias wakker
werd, liep de deur uit en zei: Het is onvermijdelijk
dat we elkaar weer zullen zien.

Dat vond ik een vreemde uitspraak, maar ik ga er
niet over wat mensen naar elkaar roepen als ze de
deur uit gaan. Misschien was dit Marina’s manier
om de dood te bezweren. En zelfs in het geval van de
dood was het voor haar wellicht onvermijdelijk dat
we elkaar weer zouden zien, daar kende ik haar niet
goed genoeg voor.
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Terwijl Marina weg was zat ik naast Dennie, die
onverstoord door bleef slapen en af en toe piepte
als een cavia. Ik hoopte dat hij droomde, dat gunde
ik hem. In Marina’s kast had ik een onvoorstelbaar
aantal poéziebundels gevonden. Tk las eerst Lieke
Marsman en daarna Wistawa Szymborska. Marina
had een paar titels van gedichten onderstreept. Ik las
‘Feest’.

Zolang ons niets met zekerheid bekend is,
omdat er geen signalen zijn die zover kunnen komen,

zolang de Aarde nog altijd niet zo is
als andere planeten, dichtbij en verder weg,

zolang er niets te horen, niets te zien is

van ander gras dat door de wind vereerd wordkt,
van andere gekroonde bomen,

andere dieren, aanwijsbaar als de onze,

zolang er geen echo is, buiten de lokale,
die zich in lettergrepen weet uit te drukken,

zolang er geen niewws is
over betere of slechtere mozarts,

plato’s, edisons, elders,

zolang onze misdaden
alleen met elkaar kunnen rivaliseren,
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zolang onze goedheid
nog altijd niet op die van niemand lijkt,
en zelfs in haar onvolmaaktheid uitzonderlijk is,

zolang onze hoofden vol illusies
doorgaan voor de enige hoofden vol illusies,

zolang ze alleen van onder ons verbemelte
ten hemel schreien —

laten we ons zolang in deze remise gasten voelen,
bijzonder en onderscheiden,

laten we dansen op de maat van de lokale band
en laten we maar denken

dat dit het feest der feesten is.

Wat anderen vinden, weet ik niet —
maar voor mijn geluk en ongeluk
is dit ruimschoots voldoende:

een boerengat, lichtjaren weg

van de sterren die welterusten zeggen
en nietsbetekenend

knipogen.

Nadat ik dit gedicht gelezen had, zat ik nogal aan-

gedaan op die bank naast Dennie, die als een warm

hompje tegen me aan lag. Elias sliep, alles verliep

zoals het moest verlopen. Er ging niets mis. Toen
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Marina om tien uur de sleutel in het slot stak, sprong
Dennie op. Marina had in het zwembad na het spor-
voor een Adidas-broek. Haar haren waren strak
naar achteren gekamd en ze rook naar chloor.

Ging het goed? vroeg ze. Ik zei ja, en ze zag de
boeken naast me op de bank liggen. Ik zie het, zei
ze. En of ik een grapefruit wilde. Ik ben er inmiddels
achter dat Marina iedere dag twee grapefruits eet
waarvan ze het vruchtvlees met een lepel uitpelt. Er
spuit altijd grapefruitsap in haar oog, op haar kleren,
op de bank of op de foto’s aan de muur (waarvan
sommige er nu uitzien alsof er zoutzuur overheen is
gesprenkeld). Haar handen plakten vaak een beetje
van het sap en dat vond ik fijn, want ik hou van
plakkerige vrouwen. Marina kwam met haar plak-
handen naast me zitten. Ze had haar benen opge-
trokken, en terwijl ze dat deed raakten onze voeten
elkaar en was er geen weg meer terug. We hadden zo
vaak onbestemd maar vertrouwd naast elkaar op de
trap gezeten, dat er wel iets moest gebeuren op een
gegeven moment, zoals die tennisbal, die maar op
één plek terecht kan komen. Ik dacht aan waterpolo,
dat je precies weet waar en wanneer je moet boven-
komen, dus ik kon op dat moment niet anders dan
Marina kussen.

Ik was inderdaad als een hongerige kat, niet om-
dat ik Marina’s wensen over de liefde wilde inwil-
ligen, maar omdat haar lichaam dat uitlokte. Ik
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stortte me werkelijk op haar. Marina zat op de rand
van de chesterfieldbank en ik schoof haar Adidas-
broek onder haar billen, ze zei: Doe maar, doe het.
Ik voelde met twee vingers in haar hoe ze steeds nat-
ter werd. Haar oogleden trilden. Ik trok haar broek
nu helemaal uit en we gingen verder op het kleed
op de grond, waar we elkaar steeds omrolden en
steeds wilder met elkaar begonnen te vrijen. Ik likte
Marina’s oksels en haar buik en haar kont en toen
we klaar waren, zagen we dat Dennie in totale over-
gave op zijn rug naast ons was komen liggen, zijn
pluizige buik naar het plafond, dat uit witte latjes
bestond en boven ons hoofd leek te golven.

Hoi, kleine vieze Den, zei Marina, die zichzelf fat-
soeneerde en met haar hoofd op mijn borst kwam
liggen. Ze keek naar mijn tepel en pakte hem tussen
duim en wijsvinger vast. Ik lag nooit eerder bij een
vrouw, zei ze.

En vervolgens zei Marina, net als ze over haar
werk had gezegd: Als je iets wil veranderen moet je
niet bang zijn.

Ben je bang voor mij? vroeg ik.

Weet ik niet, zei ze.

Waarom weet je dat niet?

Ik zie je wel eens met iemand.

Ik voelde me beledigd, ik had die onzekerheid niet
achter Marina gezocht, dus ik zei: Ja, dat klopt. Tk
ben gelukkig wel eens met iemand.

Ja, sorry, zei Marina. Geef het wat tijd.
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Daar moest ik om lachen. Wat moet ik tijd geven?
vroeg ik.

Marina zei: Laat maar, ik was gewoon even bang.

Ik denk dat we allebei bang waren, want waarom
zouden we niet bang zijn? Toch zei ik tegen Marina:
Waarom zou je bang zijn?

Omdat ik hier niets aan wil veranderen, zei ze.

N. rolde weer met haar ogen toen we een rondje
door het park liepen en ik over Marina vertelde. Ze
zag het al aankomen dat ik aan een nieuwe ronde
was begonnen, waar ik weer eens alleen uit zou kun-
nen komen door grandioos uit de bocht te vliegen.
Waarom wil iedereen toch meteen van alles? zei ze.

Omdat mensen er niet tegen kunnen als iets niks
is, zei ik.

Ik hoop dat je op een dag iemand tegenkomt bij
wie je je ruimte niet hoeft te verdedigen, zei N.

Het was een paar maanden later dat ik tegen Marina
zei: Ik moet nog wat dingen achter me laten die
nooit voorbij zullen gaan. Want ondanks enige zelf-
opgeworpen blokkades, die de spanning er toch in
hielden, zijn we na die eerste keer niet meer gestopt
met kussen. Als ik naast Marina lig bekijk ik haar
lichaam heel goed; haar ogen hebben iets mysterieus,
alsof je alleen toegang kunt krijgen via een zijingang.
Ze heeft perfecte oren, zoals je een plaatje te zien zou
krijgen van een oor bij biologieles, of bij de oorarts.
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En achter in haar keel lijken twee gordijntjes te
hangen die open- en dichtgaan, alsof haar tong een
podium is waarop allerhande voorstellingen plaats-
vinden en orkestjes voor optredens zorgen. Het liefst
zie ik haar in een mantelpak, want ik hou van dat
kille zakelijke uiterlijk en dat ze uit dat pak breekt
als een wild dier en daarna, terwijl ze zelf trilt van
ongeduld, alsnog zegt: Wacht even, jij.

En dat ik denk: ik heb lang genoeg gewacht, om
me vervolgens keer op keer onbesuisd op haar te
storten.

Want wachten, lieveling, daar doe ik niet meer
aan.
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Over onbesuisd gesproken. Dennie is dood. Plomp-
verloren. Wat is de dood anders dan: plompverloren?
Ik kan er amper over praten, maar ik zal wel moe-
ten. Soms denk je dat je iets kwijt bent en blijk je het
ook echt kwijt te zijn. Het was een winterse ochtend,
Dennie verdween naar buiten door het luik, ik hoor-
de hem erdoorheen kruipen, het raampje kletterde
extra hard vanwege de tocht. Tk wist dat hij niet lang
weg zou blijven, want hij houdt niet van vrieskou.
Toch was hij te nieuwsgierig om binnen te blijven, te
jong en wild ook. Ik was opgestaan om te ontbijten
en te werken. Ik zat net aan mijn bureau met een pot
koffie en de krant toen mijn telefoon ging. Het was
Marina. Kom even naar beneden, zei ze. Haar stem
klonk zachter dan ik van haar gewend was, ze was
bijna onhoorbaar en een fractie van een seconde was
ik bang dat er iets met Elias was, een aanname die ik
snel losliet, want in dat geval was Marina absoluut
niet aanspreekbaar geweest. Ik kwam naar beneden
en daar, onder aan de trap, lag Dennie. Hij leefde
nog, maar zijn rug en zijn achterpoten lagen plat
tegen de grond, alsof hij, zoals een standbeeld van
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een kat, alleen maar uit de voorkant bestond, twee
voorpoten, een borstkas en een hoofd. Dat prachtige
hoofd van hem, de kop van een prins. Ik knielde bjj
hem neer en aaide hem voorzichtig tussen zijn oren.
Hij keek me aan en we wisten allebei wat er zou
gebeuren, dat ik verzekeringen kon afsluiten wat ik
wilde, maar dat dit het einde was, en ik zei: O lieve
Den!

Hij rende achter een vogel aan, zei Marina. Ik
denk een kraai. Ik stond een sigaret te roken bij het
open raam. Ik zag hem de weg op gaan en er was een
scooter die hem aanreed van achteren, die jongen
reedt gewoon over Dennie heen. De bestuurder van
de scooter schoof zelf ook onderuit, maar hij had
niets, raakte niet gewond. Kolerebeest, schreeuwde
die jongen.

Ik verstond amper wat Marina zei, want ik keek
naar Dennie, die mij op zijn beurt zo kalm aan bleef
kijken dat ik geloofde dat hij straks door kon met
leven, dat hij zijn hele achterkant eigenlijk niet nodig
had, zoals Elise haar tenen niet nodig had.

Hij is met al zijn krachten hiernaartoe gekropen,
zei Marina. Het zag er vreselijk, vreselijk uit. Maar
hij wilde naar huis, hier voor de stoep stopte hij pas
met dat gekrioel.

We moeten de dierenarts bellen, zei ik.

Ik wist dat ik Dennie voor de tweede keer kon
redden, al was dat ditmaal door hem dood te laten
gaan.
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Ik dacht meteen aan Suki. En aan Ricarda. En aan
Lourdes. Aan Daan en ook aan Katharina, het meis-
je dat kano’s tekende. Natuurlijk dacht ik ook aan
N., en het hondje van N. Aan Jos en Lola en mijn
eigen moeder en Barbara en Jean-Michel en Elise en
Elias. Een Vlaamse journalist die ik eens ontmoet
heb zei dat ze vijftien jaar lang met een kat geleefd
had en dat er in die vijftien jaar vijf vrouwen wa-
ren geweest, die elkaar haatten, maar allemaal op
hun eigen manier niet alleen hartstochtelijk van haar
hadden gehouden, maar vooral ook van de kat. Die
vrouwen hebben elkaar wel eens haatmails gestuurd,
gevochten, elkaar dood gewenst, dwarsgezeten, over
elkaar geroddeld. Toen de kat doodging heeft ze al
die vrouwen opgebeld. En daar stonden ze ineens al-
lemaal, zij aan zij, zonder problemen afscheid te ne-
men van dat dier. Dat wil ik ook, zei ik tegen Marina.
Ik dacht aan planeten, hoe die allemaal naast elkaar
kunnen bestaan, allemaal een plek hebben en om
elkaar heen draaien, allemaal met hun eigen kwali-
teiten. En daar hoor je nooit iemand over. Als in: ze
verwijten elkaar niets en hun wordt niets verweten.

Ik belde als eerste Suki. Ik hoorde haar stem en ik
brak vanwege mijn eigen nieuws, omdat ik het voor
het eerst hardop uitsprak en het weer bij Suki was
dat ik besefte wat er aan de hand was. Ze kwam er
meteen aan, zei ze. Suki kwam er altijd meteen aan
als het om dieren ging en meestal ook wel als het
om mij ging. ledereen stopte de tijd voor Dennie.
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Alleen Daan nam haar telefoon niet op, dus zij was
er niet bij toen de dierenarts bij mij thuis kwam en
Dennie aan het voeteneind van mijn bed legde. Tk
heb een verzameling voor je aangelegd, Dennie, zei
ik, wijzend op mijn geliefden. Dat is alles wat ik je
nu nog terug kan geven. Het hondje van N. zat naast
Dennie en hield voor het allereerst haar spel achter-
wege. Lola zat aan de andere kant naast Dennie, ze
aaide hem zo zacht ze kon en ze zei steeds tegen hem
of tegen ons of tegen zichzelf of tegen iets in de ruim-
te: Dennie gaat niet dood, Dennie gaat niet dood.

Dennie zelf keek gelaten de kamer rond. Suki had
zoals altijd haar hand onder mijn shirt gestoken,
op mijn blote rug, om me bij het moment te hou-
den. Lourdes vond katten een soort ruimtewezens,
indringers die afkomstig waren van een andere pla-
neet, ze vertrouwde die dieren niet, dus ook nu keek
ze argwanend naar Dennie, maar ze was hier voor
mij en dat waardeerde ik. Ricarda moest huilen. En
toen Ricarda, die in al die jaren dat we samen waren
geweest nooit een traan had gelaten, begon te huilen
begonnen we allemaal te huilen, op Elise na.

Elise zei dat ze had gelezen dat er een ruimteschip
in Japan de ruimte in is geschoten die daar meta-
len balletjes loslaat, die uiteen zullen spatten en dan
op een sterrenregen lijken. Ze zei dat we zoiets mis-
schien ook met Dennie konden doen, straks.

Dennie heeft die trucs niet nodig, zei N. Dennie is
een star, was een star en zal altijd een star blijven.
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Zijn jullie er klaar voor? vroeg de dierenarts. Of
willen jullie nog iets zeggen? Marina stapte naar
voren, zij is degene die altijd op natuurlijke wijze de
leiding neemt, ze laat de anderen praten door zelf te
beginnen. Ze weet hoe te beginnen.

Dag allerliefste Den, zei Marina, het is onvermij-
delijk dat we elkaar weer zullen zien.

Dag Denzel, zei Jos.

Ik weet niet wat ik zeggen moet, zei Lourdes.

Ricarda huilde nog altijd alleen maar. Er kwam iets
in haar los wat ik nooit eerder heb gezien, alsof ze nu
pas begreep wat er allemaal verloren was gegaan.

Dag Daniél, zei Barbara, ik heb veel van je gehou-
den. Je bent de mooiste jongen.

O Dennie, zei Suki. Ze aaide hem over zijn borst-
kas met die handen van haar. Dennie sloot even zijn
ogen, alsof ook hij nu precies wist waar hij was.

Dag, zei Jean-Michel.

Dag Bacchus, zei Elise, die haar evenwicht leek te
verliezen.

Dag lieve Dennard, zei N., die normaal voor-
al luistert, maar nu begon te praten. Ze zei: Nu je
sterft, lieve Den, nu je een sterfelijk dier blijkt met
echt bloed dat door echte organen wordt gepompt
door een echt hart, ben ik ineens bang dat we je een-
zaam hebben gemaakt, als kat, ik bedoel, door je als
een god te vereren, dat we niet genoeg zagen wat je
concrete werkelijkheid was, los van alles, alles, alles
wat we van jou en onszelf maakten, al weet ik niet
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of het iemand, wie dan ook, gegund is om als neu-
trale werkelijkheid te bestaan, misschien gebeurt dat
alleen op moleculair niveau en zelfs dan, zelfs dan
zou je kunnen zeggen dat iedere molecuul gekleurd
wordt door andere moleculen, maar wat ik wilde
zeggen, lieve Dennie, je bloedt, nee, wat ik wilde zeg-
gen is dat de werkelijkheid ook alleen maar bestaat
bij de gratie van het niveau waarop je die bekijkt, en
nu ik hier sta probeer ik op jouw niveau naar jou te
kijken, maar ik ben een ontoereikend mens en ik zit
vast in mijn eigen ontoereikende menselijkheid, mijn
eigen hart in mijn eigen borst, en als je er zo niet
meer bent zal ik nog één keer moeten niezen omdat
jouw huidschilfers de mijne aanraakten en het li-
chaam reageert. En misschien is dat de, of ten minste
een, definitie van liefde, dat het lichaam reageert.

N. was klaar met haar afscheidswoorden. Haar
gezicht zag er vlekkerig uit, al kon dat ook van de
allergie komen.

Onze lichamen verroerden zich niet. Tk wist dat
ook ik nog wat moest zeggen. Dat ik het laatste
woord had, dat wat ik vaak wilde hebben als ik wist
dat er een vervolg kwam, maar nu dit het einde was,
brak opnieuw mijn hart.

Dag lieve, lieve Dennie, zei ik. Gelukkig ben ik tot
twee dingen niet in staat: zwijgen en vergeten. Dat
zal ik dus ook niet doen. Tk kuste hem op allebei zijn
oogjes. Vergeet niet naar me te knipogen, zei ik. Ik
weet nu wat thuis is.
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Ik nam Lola op schoot en we zaten samen naast
hem toen de dokter hem de spuit gaf waarin het spul
zat dat hem zou doden. Net als tijdens de videoclip
van ‘Thriller’ kroop Lola onder mijn oksel, maar ze
bleef kijken, ze wilde alles zien.

Dennie ging op zijn zij liggen en zijn ademhaling
stopte, zijn spieren verslapten en hij zakte in elkaar
als een stevige pudding, zijn vacht bewoog niet meer
mee op het ritme van zijn kloppende hart, er ging
een trilling door de ruimte, en wij hielden gezamen-
lijk onze adem in.

Marina masseerde mijn nek. We zeiden allemaal
een tijdje niets. Tot Lola opnieuw zei: Dennie is niet
dood, hoor. Echt niet. Ze keek naar Ricarda en pakte
haar been vast. Niet huilen, zei ze, terwijl dat hand-
je van haar Ricarda’s hand zocht. Hjj is er gewoon
nog.

Katten hebben toch meerdere levens? zei Elise.

Hij overleefde al eens rattengif, zei ik. En een ge-
vecht met een hond.

Hondje, zei N.

Een kat heeft negen levens, zei Barbara. Dus hij
heeft er nog zeven over.

Zes, zel Jos.

De dood is wellicht niet meer dan een metafoor,
zei Jean-Michel. Een andere manier van leven. Het
zou kunnen dat de dood enkel taal is, een woord
waar we waarde aan zijn gaan hechten.

Niet in het echte leven, jongens, zei ik.
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Loslaten, zei Elise. Dat is waar Dennie voor is.

We moeten blijven geloven, zei N. Nooit ophou-
den in Dennie te blijven geloven, in het leven, onze
lichamen, in onze 3D-god.

10D, zei Jos, die ook wel eens een natuurkundig
boek heeft gelezen.

We beloofden elkaar in mijn slaapkamer, waar ik
met al mijn liefdes had geslapen, met Dennie aan het
voeteneind, dat we in hem zouden blijven geloven;
het was, los van elkaar en een handvol verhalen,
alles wat we hadden.
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17

De telefoon ging. Het was Daan. Ze vroeg hoe het
met me ging.

Ik moest aan je denken, zei ze. Ik ben eigenlijk
nooit gestopt aan je te denken en ik vroeg me af of
je het leuk zou vinden als ik binnenkort eens langs-
kom. Gewoon wijn drinken, Dennie aaien.

Ik luisterde naar Daans stem en drukte mijn tele-
foon dichter tegen mijn oor, ze was echt, het was
werkelijk Daan die tegen me sprak. Ik had haar niet
verzonnen. Ze kwam Dennie aaien. Dennie was niet
dood. Natuurlijk, zei ik. Ik ben thuis. Kom maar
langs, je kent de weg.
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VERANTWOORDING

‘Net als bij de liefde leidt begrepen worden tot de
angst dat je nooit opnieuw begrepen zult worden’, is
een zin van Rachel Cusk en staat in Transit (2016).

Amsterdam: De Bezige Bij.

‘Alles op de wereld begint met een ja’, is de eerste zin
uit Het uur van de ster (2017) van Clarice Lispector.
Amsterdam: Uitgeverij De Arbeiderspers.

Paulien Cornelisse attendeerde mij op het feit dat je
katten niet net als honden kunt aanlijnen omdat ze
overal zijn. ‘Probeer maar,’ zei ze.

Banesh Hoffmann — Albert Einstein (1975).

Amsterdam: Kosmos.

Eva Meijer — Dierentalen (2016). Amsterdam:
Uitgeverij Cossee.

Kleine Fabel van Franz Kafka staat in Franz Kafka:
Verzameld Werk (1977). Amsterdam: Uitgeverij
Querido.

‘Schijn, brave zon, ik wil mijn schaduw fier zien
paraderen’, is een verbasterde zin van William

Shakespeare en is afkomstig uit Richard 1.
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Stephen Hawking — De antwoorden op de grote
vragen (2018). Amsterdam: Het Spectrum.

Govert Schilling — Evoluerend heelal (2009).
Amsterdam: Fontaine Uitgevers.

Enkele stukjes uit de brieven over Aukje Dekker

en Masahisa Fukase zijn in meer of mindere mate
zelfplagiaat. Eerder schreef ik over beide kunstenaars
in het kunsttijdschrift Metropolis M.

Het gedicht van T.S. Eliot in de vertaling van Gerrit
Komrij is afkomstig uit Kobus Kruls Parmantige
Kattenboek (1985). Amsterdam: Uitgeverij
Prometheus/Bert Bakker.

‘Ik houd niet van liefde als bevel, als een zoektocht.
Liefde moet naar je toe komen als een hongerige kat
naar je deur’, is een citaat van Charles Bukowski
uit Katers en poezen (2016). Amsterdam: Lebowski
Publishers.

Het gedicht ‘Feest’ van Wistawa Szymborska in

de vertaling van Gerard Rasch is afkomstig uit de
bundel Het moment (2003). Amsterdam: Uitgeverij
Meulenhoff.

Ik verwijs (vrij) naar een verhaal van Gaea Schoeters
over haar geliefden en de kat.
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DANK

Marscha: Blablabla (en pudding). Maar vooral:
blablabla.

Daniél: Voor je tijd, het karakter Dennie, je kaders en
de dode mussen.

Philip: Voor het sturen en bijsturen. Ik zorg voor een
paar ijskoude gels. Tk beloof het.

Nia: Ik heb zin in je.

Mek: En/en. (met of zonder interpunctie)

Janine: Voor het mooiste, again.

Bijke: Voor alle beweging, altijd.

Bowi, Floor, Isabel, Astrid en Anita: Voor de extra
ogen.

Bas & Lola: Geen grens, geen grens.

Mama: Voor alle dimensies.

G. en L.: 26-10-1982 en hoe de sterren toen stonden.
Iedereen van Uitgeverij Das Mag.

En Dennie.
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‘Op de Rietveld Academie kreeg ik les van
Wim Brands. Tijdens een van de eerste
lessen gaf hij ons een paar regels mee.

Hij zei: Probeer niet te lachen, dat komt
zo dom over.

Hij zei ook: Je moet eerst weten hoe je
moet sturen voor je uit de bocht vliegt.

En hij zei: Schrijf nooit over je kat.
Of over welke kat dan ook.’

Dennie is een star is een verhaal over tijd en

ruimte, over zingeving, vriendschap, seks en
vooral: over Dennie. Een vaalrode kat.
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