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Als je maar hard genoeg rent,
weet niemand meer waar je bent.

Jetse Batelaan



GEEN CADEAUTJES

‘Het leven geeft geen cadeautjes.” Robin schoot zijn sigaret
in het gras naast de vangrail. Hij had ringen om al zijn vin-
gers. ‘Als je iets wilt, moet je het zelf doen. Zo simpel is het.
Bang zijn is geen optie. Punt.’

‘Wel,’ zei Anna.

Robin stak een nieuwe sigaret aan met een aansteker
waar een naakte vrouw op stond. Hij had er drie van. ‘Wel
wat?’

‘Cadeautjes. Het leven geeft ze wel.’

Ze zouden gaan. Binnenkort. Ze zaten nu nog hier, in die
vangrail, in de nachtlucht, maar dit was het laatste stukje
Nederland van haar leven. De wereld kwam al bijna binnen.

‘Binnenkort steken we onze duim op,’ zei Robin, de rook
kwam met zijn woorden zijn mond uit. ‘We liften naar
Frankrijk, dan door naar Spanje, vanaf daar wordt het mak-
kelijk.’

‘Waarom?’

‘Daar is het warm.’

Anna was veertien, Robin al zeventien. Hij had een
blauwe stuiterbal die hij overal liet stuiteren. Hij kon er ook
trucjes mee. Die stuiterbal hoorde bij hem, woonde in de



zak van zijn legerjas. Robin raakte bijna nooit iemand aan.
Maar haar hand pakte hij vast. Om haar schouder sloeg hij
soms een arm. Anna had haar lange haren in dezelfde kleur
geverfd als die van Robin. Hij had zwarte vegen van make-
up bij zijn ogen. Zijn ogen waren groen. Hij rookte. Een
pakje sigaretten per dag als hij de kans kreeg.

Anna rookte niet en van make-up gingen haar ogen prik-
ken. Dichterbij kon ze niet komen.

Robin behoorde tot de eerstegraads gevallen. Robins vader
had Robins moeder doodgeslagen. Met een hamer. Een aan-
val van gekte, een plotse psychose wellicht veroorzaakt door
een onverwerkte rotjeugd. Dat stond tenminste in de krant,
Robin zelf zei er bijna nooit iets over.

Er bleek geen enkel familielid te zijn dat Robin in huis
wilde nemen. Zo kwam hij twee jaar geleden in Huize Land-
voorzand. Op kosten van de staat.

Zijn familie had misschien geen interesse in Robin,
Anna’s moeder gaf hem in ieder geval een plek om te
wonen. Verder had Robin een heel legertje welzijnswerkers
en bezorgde onderwijzers om zich heen.

‘Waarom wil je eigenlijk weg, jij krijgt liefde van ieder-
een,’ zei Anna, een beetje jaloers.

‘Dat is geen liefde, dat is medelijden. Medelijden is een
vorm van mishandeling,” zei Robin. Of eigenlijk zei hij: ‘Ffff
(inhalering) Medelijden, pffff (rook uit zijn mond) is een
vorm van ffff, mishandeling, pfffff.

Anna wist niet of ze het daarmee eens was, zij hield er
stiekem wel van als iemand medelijden met haar had. Niet
dat iemand dat ooit had. Of ja, zijzelf.

Als ze eerlijk was vond ze Robin ook zielig. Dat je vader je
moeder vermoordt en dat daarna niemand je wil. Als je dan
nog niet zielig bent.



Robin zei: ‘Als niemand je wil, ben je vrij. Vrijer dan dit
wordt het niet.’

Anna wiebelde met haar benen. Ze hing met haar billen in
het vak van de vangrail. Het zat niet lekker, maar het voelde
goed.

Het was laat aan het worden. Nog even en ze moesten naar
binnen.

‘Met die auto zou ik meeliften.” Robin wees naar een auto
die in het avondlicht de snelweg op draaide.

Het was een oude Amerikaan met van die vleugelrandjes,
Anna knikte. Ze zouden hard rijden, steeds harder, tot ze op-
stegen. Vrijheid, dat was ruimte, lucht, beweging. Dat moest
haast wel.

‘En dan leven we lang en gelukkig,’ zei ze.

‘Jij maakt ook overal verhalen van,” Robin gaf haar een zetje.
Ze probeerde hem terug te duwen, verloor haar evenwicht, zakte
over de rand van de vangrail. Robin stak haar een hand toe,
trok haar omhoog en boog zich naar haar oor. Hij fluisterde:
‘Maar wat is dat dan, gelukkig? Ik bedoel, wat is het nou echt?’

Dat vroeg hij vaak, hoe het echt zat. Anna had geen idee wat
dat was, ‘echt’. Net zoals ‘geluk’ trouwens, dat snapte ze ook
niet goed. Ze wist wel wat ze wilde, dus daar hield ze zich aan
vast.

Ze wilde weg.

Het verlangen groeide per dag, als aanzwellende koorts. Ter-
wijl ze niet mishandeld werd. Er waren hier geen hamers. De
ouders van Huize Landvoorzand schreeuwden niet. Nooit.

Maar soms verdween de lucht uit haar kamer als haar moe-
der de deur dichttrok. Soms schopte zij zelf zo hard tegen de
deurpost dat haar tenen blauw werden. Elke dag wilde ze iets
zeggen, iets waardoor ze haar zouden zien. Maar haar stem
werd alleen maar zachter, alleen Robin verstond haar nog.



‘Het belangrijkste is,” Robin staarde naar de snelweg, ‘dat
we in beweging blijven. Wie stilstaat sterft.’

Hij hield nogal van dat soort zinnen. Bang zijn is geen
optie. Wie stilstaat sterft.

Daarom haatte hij Landvoorzand zo erg; er bewoog niks.
Nog nooit had hij zoveel ‘ijzeren regelmaat’ gezien. Anna
had er daarvoor nooit zo over nagedacht, maar ze wist met-
een dat hij gelijk had.

Je moet goed op hem letten, zeiden ze de avond dat Robin
werd binnengebracht in Huize Landvoorzand. Anna was
toen nog twaalf en stond in haar pyjama boven aan de trap
naar hem te kijken. Robin staarde naar zijn afgetrapte gym-
pen, de hele tijd. En toch was het alsof hij licht gaf. Ze wilde
aan zijn zwarte haren voelen die stijf overeind stonden. Of
ze haar vingers zou prikken. Ze dacht het en opeens keek
hij op. Recht in haar ogen.

Een begeleider van de kinderbescherming zei tegen
Anna’s moeder. ‘Dit is een taaie, een echte survivor. Die
luistert alleen naar zichzelf.’

Robin werd naar zijn kamer gebracht. Diezelfde avond
liep hij weg. Gewoon door de voordeur naar buiten. In
Huize Landvoorzand zat de voordeur niet op slot. ‘Niemand
wil die kinderen, dus ze worden vanzelf weer teruggebracht.’
Dat had Anna’s vader een keer gezegd. Hij had het niet zelf
verzonnen trouwens. Hij had een vriend die dat soort din-
gen zei. Soms luisterde Anna naar de verhalen van die
vriend en dan hoorde ze dat de volgende dag allemaal terug
van haar vader, alsof hij het zelf had bedacht.

De vriend van Anna’s vader kreeg gelijk: nog geen tien
uur nadat Robin was weggelopen werd hij alweer terugge-
bracht, door de tante waar hij had willen schuilen. Dit keer
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huilde hij. Het was de enige keer dat ze hem zag huilen. Zijn
lichaam schokte, zijn gezicht was nat, er kwam geen enkel
geluid. Ze had nooit iemand eenzamer gezien. Ze had be-
vroren op de trap zitten kijken.

Toen riep Anna’s moeder iedereen bij elkaar voor een
groepsgesprek. Althans, de grote kinderen. Het grut lag te
slapen. Robin moest in het midden staan. Zijn ogen waren
gezwollen, hij keek strak naar zijn gympen. Er waren op dat
moment tien kinderen in huis, ze zaten vol. Ze zaten altijd
vol. Anna’s moeder verzamelde tehuiskinderen, liefst grut,
tot een jaar of acht, maar ze had het niet altijd voor het zeg-
gen. Zodra de kinderen ouder werden begonnen de regels te
gelden. Er hing een lange lijst bij de deur. Als het nodig was
verzon ze er ook regels bij, dan kwam er een nieuwe lijst.

Anna’s moeder keek de kring rond, het langst naar Robin.
‘Weglopen, kinders,’ zei ze monter, ‘doe je niet. Kun je het
toch niet laten en ben je veertien of ouder,” - weer een blik
op Robin - ‘dan blijf je maar weg. Ik ga je niet zoeken. Ik ga
niet van je wakker liggen. Ik heb wel wat beters te doen.
Dat zijn de regels. En bovendien: het is hier toch leuk?’ Dat
laatste zei ze op een haast kinderlijk toontje.

‘Ja het is hier leuk,” zeiden de kinderen allemaal braaf.
Het had geen zin om iets anders te zeggen. Ging je tegen
haar in, dan kreeg je corvee. De moeder van Anna, opper-
moeder van Huize Landvoorzand, sloot nooit kinderen al-
leen op in hun kamer, zoals dat elders scheen te gebeuren.
Ze sloeg niemand, had nog nooit gegild of gescholden. Ze
gaf corvee, maar de echte straf was erger: ze keek nog dagen
dwars door je heen. Je bestond niet. In niets. Ze vroeg niet
hoe het was op school. Ze reageerde niet op je vragen of
grappen. Werd je daar zelf schreeuwerig van, dan lachte ze.
Een kort, parelend lachje.
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Anna’s broer Wiggert en ook Robin waren er iets minder
van onder de indruk - zeiden ze - bij Anna werkte het. Mis-
schien omdat ze zelf zo slecht onverschillig kon zijn. Ze
bleef proberen het goed te maken, ze bleef glimlachen tot
ze pijn bij haar kaken kreeg. Genegeerd worden gaf haar het
gevoel dat ze in zichzelf verdween. Dat ze van binnenuit
werd opgegeten.

Gelukkig was Robin er. Hij was haar boei. Ze moest haar
best doen zich niet al te hard aan hem vast te klampen.

Het was bijna tijd om naar binnen te gaan, ze zaten nog
steeds bij de oprit. Om tien uur werden de neuzen geteld.
Anna was zenuwachtig aan het worden. Alsof de lucht al dik-
ker werd, de zuurstof al uit de avond begon weg te sijpelen.

Robin verbaasde zich ondertussen over Anna’s moeder die
ook vandaag weer de hele dag opgewekte dingen had geroe-
pen. ‘Is ze dan echt nooit kwaad? Zelfs geen kibbeltje met
je vader?’

Alsof Anna haar vaker zag dan hij.

‘Ze is gewoon ..." Anna had toch het gevoel dat ze het ant-
woord moest weten. ‘Misschien wel het tegenovergestelde
van jou. Het leven zit haar te wijd. Haar lach is een elas-
tiekje. Daar bindt ze alles mee samen. En verder blijft ze ...
in de buurt.’

‘In de buurt van wat?’

Anna haalde haar schouders op. Haar moeder at altijd
hetzelfde ontbijt, hetzelfde middageten. Zelfs als ze één keer
per jaar feestelijk eten liet thuisbezorgen omdat de vader
van Huize Landvoorzand jarig was, dan was dat altijd pizza
funghi, van dezelfde pizzabakker. Daar werd ze blij van, zei
ze. Haar moeder ging zelfs het erf niet op als het niet
hoefde. ‘Ze blijft in de buurt van wat ze kent.’
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Robin werd juist opstandig van altijd hetzelfde. Hij trok
er al vanaf zijn elfde twee keer per jaar op uit. Hij noemde
dat niet ‘weglopen’, hij noemde het ‘de wereld veroveren’.
Hij ging liften en keek hoe ver hij kwam. Hij ging alle wilde
feesten af, dronk al bier op zijn tiende, rookte, lachte,
danste. Liep hij vast dan haalde zijn vader hem op. ‘Als ik
belde sprong hij meteen in de auto,’ zei Robin. ‘Hij was lief.
Voor hij gek werd.’

Binnenkort ging Robin weer weg, met als verschil dat
Anna dit keer mee mocht. Nog een verschil met vroeger: ze
zouden niet vastlopen. Ze zouden voor altijd doorgaan.

Anna was uit de vangrail geklommen, haar benen sliepen.
Ze deed kleine stapjes heen en weer. Robin keek naar de
bomen. ‘Ik weet nog de dag dat ik hier aankwam en jou zag
staan.” Hij toverde een mes uit zijn zak. Een Opinel, een
uitklapmes. ‘Een wit spookje boven aan de trap. Je ogen
ontzettend groot en zwart. Ik voelde direct dat ik je kon ver-
trouwen.’

Hij zette het mes op zijn arm en duwde. Er was meteen
bloed.

Wat doe je nou? wilde ze roepen, maar de ernst op zijn ge-
zicht nam haar geluid weg. Ze lachte bijna, een hoog lachje,
iets wat haar moeder zou doen.

‘Maar ..." begon ze. Het bloed maakte dunne kronkelweg-
getjes langs de haren op zijn arm. Ze keek naar zijn gezicht,
hij keek naar haar. Robin had de meest heldere ogen die ze
kende.

Hij zei: ‘Meestal kun je het niet zelf bepalen. Koop je net
melk in de supermarkt, loopt er een prachtig meisje langs.
Beng. Is dat een Belangrijk Moment. Snap je? Melk en
meisje, dat wordt een mix.” Robin veegde wat bloed af aan
zijn broek, keek weer naar haar. ‘De volgende keer dat je



melk koopt denk je aan dat meisje. Kun je niks aan doen.
Ik wil dat niet. Ik wil het zelf bepalen. Ik markeer dit mo-
ment. Hier. Nu.” Met een snelle haal zette hij nog een
streep. En nog een. En nog een.

‘Tk hou niet van melk,’ zei Anna, in een poging iets luch-
tigs te zeggen. Vier bloedlijnen in zijn huid. Twee keer de
letter V, twee vogels, hun vleugels raakten elkaar.

Robin zei dat het nachtvogels waren. ‘Ik hou van de
nacht, dan is er wat meer ruimte. Laten we vertrekken als
het bijna donker wordt, binnenkort, na mijn vader.’

Met ‘na mijn vader’ bedoelde hij het bezoek aan zijn
vader morgen. Hij ging erheen, voor het eerst sinds zijn
moeder dood was.

Het had lang geduurd omdat Robin eerst zijn vader niet
wilde zien en toen andersom. Maar nu wilde zijn vader wel.
Er was een brief gekomen. Er was een afspraak gemaakt.
Morgen om 13.30 uur werd Robin verwacht in de tbs-kli-
niek.

‘Het gaat vast goed.” Anna probeerde niet naar het bloed
te staren. Ze bestudeerde de lucht die grijs met rood
kleurde. Vijf perfect ronde wolkjes op een rij. Boven hun
hoofden toeterde een auto, een nieuwe belofte. Robin ging
morgen naar zijn vader met verse vogels in zijn arm, als een
bloederig bosje bloemen.
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