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Voor Maaike Tess



Thus have I had thee, as a dream doth flatter,
In sleep a king, but waking no such matter.

Sonnet 1xxxv11, William Shakespeare
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Het was een van die nieuwe plekken, gebouwd als een kerk,
even buiten de stad, in een elleboog van de snelweg. Donke-
re ramen die te hoog begonnen om naar binnen te kijken, wit-
pleister en een dunne, platte toren. Hekken om mensen weg te
houden van de achterkant. Er waren geen vogels, want er waren
geen bomen.

Ze lag aan het einde van het middenpad. Foto’s van haar
jeugd tot haar latere jaren versprongen op het scherm boven
haar kist.

De man bij het gordijn keek op zijn horloge, er kwamen nog
steeds mensen binnen, hij zou nog even wachten. Hij oefende
zijn woorden, probeerde niet te prevelen.

Iedereen zat verspreid, als bezoekers in een bioscoopzaal. De
stoelen waren hard en simpel, in ruime rijen opgesteld. Af en
toe blies zonlicht de kleuren van de hoge ramen naar binnen,
sommige mensen schoven enkele plaatsen op omdat ze niet in
de verblindende banen rood of blauw wilden zitten.

Het was tijd. De deuren gleden dicht, hij ging achter de ka-
theder staan en heette iedereen welkom. Hij noemde voor de
eerste keer de naam van de overledene, altijd belangrijk, ingrij-
pend, niemand anders zou die middag spreken.

Het was een brief, een liefdesbrief. Zeker niet het meest exo-
tische dat hij ooit had voorgelezen, maar ook niet gebruikelijk.
Dit was een plek van tijd, niet van het lichaam, zelden stierf een
geliefde. Er was altijd een vader of moeder dood, iemands kind
of vriend, gesnik om herinneringen zonder hitte, om spijt, op-

II



luchting had hij ook meegemaakt. Hij had de brief licht her-
schreven, enkele ongepaste passages had hij geschrapt, het aan-
tal vermeldingen van haar naam had hij gereduceerd.

Na de eerste zinnen hardop in de beheerst galmende zaal
ontdekte hij een ritme in de brief. Van tijd tot tijd peilde hij de
gezichten tegenover hem. Een kleine, grijze schoolklas had ze
op de been gekregen, mannen en vrouwen van dezelfde leeftijd,
generatie, geen kinderen of kinderen van kinderen. Hij ont-
hield weinig van de diensten die hij draaide, soms had hij me-
delijden met de doden, omdat ze de macht over hun herinne-
ringen kwijt waren. De behoefte overviel hem de schrijver van
de brief eer te doen en hij liet het toe en las net wat zorgvuldi-
ger, trager en dieper.

Halverwege lukte hem waar hij altijd op hoopte. Dat hij kon
werken en tegelijk kon dwalen in zijn gedachten. Nu hij het rit-
me van de brief gevangen had en de woorden zijn mond me-
chanisch bewogen, werd hij warm en stil en dacht hij aan zijn
vrouw. Ze stond achter hem en blies over zijn nek. Haar adem
beroerde de korte haren die hij daar had, deed de huid daaron-
der huiveren. Het was iets wat hij haar soms vroeg te doen. Iets
kleins, zoals haar lippen langs zijn vingers of, ongevraagd, haar
plagende nagels over zijn litteken. Nu kabbelde haar adem over
de tere huid boven zijn kraag en hij beheerste zich en bleef le-
zen en verheugde zich op de autorit, op de geur in de gang van
zijn huis.

Na de brief was er tien minuten voor een laatste afscheid.
Hij draaide de lichten lager, nam zijn plek in bij het gordijn. De
meesten trokken hun jassen weer aan en draalden richting de
schuifdeuren, sommigen keken nog even om en knikten naar
de kist.

Een breedgeschouderde vrouw liep als enige naar voren.
Zwart kant over zijde, betraande wangen en een brekende lach.
Ze legde een hand op het fineer, maakte aaiende gebaren ter
hoogte van het gezicht.
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Ze kuste de palm van haar hand, die ze daarna plat op de kist
legde. Bij de uitgang leek niemand op haar te wachten.

Soms liepen diensten uit en wachtten de schoonmakers in de
bijkeuken van de koffiekamer. De nieuweling, een jongen van
zestien, deed de deur op een kier en keek de gang in. Er was nie-
mand meer en ze verzamelden hun spullen en begonnen aan
hun werk.

In de grote zaal stond nog een kist. Ze gingen eromheen
staan. De jongen werd eropuit gestuurd om hulp te halen, maar
hij kwam alleen terug, ze waren de enigen in het gebouw. Ie-
mand had een fles bij zich en die ging rond en iedereen dronk,
ook de vrouwen, en ze proostten in de richting van de kist. Daar-
na stapelden ze de stoelen en trapten ze de stofzuigers wakker.

Later zou de jongen zeggen dat het door de drank kwam, de
flessen die iemand ergens in het gebouw was vergeten, en de
blijdschap na de laatste klus van de dag, maar na het werk re-
den ze de kist het gebouw uit. Ze wisten niet of het een man
of vrouw was die erin lag, maar een dode verdiende een laatste
tocht. Ze zongen, ieder in een andere taal, door het geraas van
de auto’s reikten de klanken niet ver, het was hun eigen feest.

De kromme wilgen in de berm werden een erehaag en ieder-
een voelde de opwinding en vrijheid van een optocht. Ze wissel-
den van plaats bij de kist en leken te dansen en de jongen hoop-
te dat het altijd zo was.

Twee vrouwen, ergens tussen de dertig en veertig, hij kon dit
nog niet zo scherp raden, haalden de jongen aan, trokken hem
uit de groep tevoorschijn en omhelsden hem, lieten hem uit-
bundig hun lichamen voelen en de jongen, dronken en daar-
door traag maar daarna gulzig ontwakend, wentelde zich in
hun gewrijf en gestreel, hij kreeg een kus, een zweem tong, hij
kende veel van zicht maar weinig van tast en beleefde zijn ge-
not vooral in dromen, dromen die hem op zijn kamer weer naar
de volle lichamen van deze twee zouden drijven, om hen einde-
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lijk te bezitten, schaamteloos, met de moed van dromen, en dus
verzamelde hij beeld en geur, van hals en haar, van hun vettige
lippen en opgemaakte ogen, de vanzelfsprekendheid van hun
onverwachte grepen, hun borsten die opveerden door zijn ar-
men, de kreun in zijn oor wanneer ook hij hard kneep, hun bui-
ken en heupen die als moederhanden langs zijn erectie wreven
en hij lette erop dat hun aandacht niet luwde, dat hij hun spel
juist las, maar ze lieten hem dat lange moment niet los, niet de
donkere met de opgestoken haren, die zijn handen naar haar
billen bracht, niet de oudere, die zich met een glimlach aan-
bood voor een volgende dag en zijn wangen aaide, een belofte
zoveel dwingender dan een daad.

Het werd later, maar niets doofde, de oplichtende stad was
steeds dichterbij gekomen. Ze liepen langs de weg, langs de
laatste velden en de vaart en de eerste huizen toen ze door voor-
bijgangers en een toevallige agent werden tegengehouden.

Maar hun dode had de maan nog eenmaal gezien, de men-
sen op straat gehoord.
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